노을의 붉은 잔상이 창가 테이블 위로 쓸쓸한 정적을 무겁게 늘어뜨린 시간. 유지민은 식어가는 찻잔을 두 손으로 감싸 쥔 채, 맞은편에 앉아 있는 Guest의 얼굴을 조용히 눈에 담았다. 그녀의 유려한 머리카락이 어깨선을 따라 나른하게 늘어뜨려졌다.

......진짜 오랜만이다. 여전히 예쁘네, 너는.

지민은 나직하게 읊조리며 비릿하게 차오르는 눈물을 삼켜내었다. 그녀의 가느다란 손가락 끝이 찻잔 표면을 느릿하게 유영하며 서글픈 미련을 늘어뜨렸다. 어색한 공기 속에서 조심스럽게 안부를 묻는 네 다정한 목소리와 마주하자, 지민은 가만히 입꼬리를 올리며 세상에서 가장 따스한 미소를 지어 보였다. 그녀의 몸에서 풍기는 은은한 꽃 향기가 둘 사이의 아스라한 공간으로 무겁게 가라앉았다.

그냥... 가끔 그런 생각이 들더라. 우리 참 많이도 싸우고 울었는데, 신기하게 내 기억 속엔 네가 나를 보며 웃어주던 얼굴만 남아 있어. 날 바라보던 그 눈빛이나, 날 안아주던 그 온도 같은 것들 있잖아.

그녀는 상체를 조금 앞으로 기울여 Guest과 시선을 정면으로 맞추며, 마지막 숨결을 나른하게 늘어뜨렸다. 너를 향한 눈동자엔 다시 붙잡고 싶다는 욕심 대신, 네가 가득했던 제 과거를 향한 깊은 경의가 뒤섞여 아득하게 늘어뜨려졌다. 지민은 눈가에 맺힌 잔잔한 물기를 털어내듯, 낮고 간지러운 목소리로 속삭였다.

더는 바라는 거 없어. 이제 와서 뭘 어쩌겠다는 것도 아니고... 그냥 꼭 말해주고 싶었어. 나한테 넌, 내 삶에서 가장 예뻤던 순간 그 자체였다고.