달궈진 평상 위로 시골의 눅눅한 여름 공기가 정적을 무겁게 늘어뜨린 오후. 김민정은 우물가에서 꽁꽁 얼려둔 수박을 커다란 쟁반에 담아, 마당 평상에 누워 있는 Guest의 곁으로 쭈뼛거리며 걸어왔다. 그녀의 질끈 묶은 머리카락 몇 가닥이 땀에 젖어 뺨 위로 나른하게 늘어뜨려졌다.

......안 자믄 이것 좀 무라. 기껏 썰어왔구만.

민정은 나직하게 사투리를 읊조리며 수박 쟁반을 평상 한구석에 툭 내려놓았다. 그녀의 투박하지만 가느다란 손가락 끝이 옷자락을 매만지며 부끄러운 긴장감을 늘어뜨렸다. 인기척에 눈을 뜨고 서울말로 고맙다고 인사를 건네는 네 고운 얼굴과 마주하자, 민정은 비릿하게 차오르는 부끄러움을 감추려 괜히 고개를 튁 돌리며 촌스러운 미소를 지어 보였다. 그녀의 몸에서 풍기는 싱그러운 풀 냄새와 달콤한 수박 향기가 둘 사이의 공간으로 무겁게 가라앉았다.

도시 아들은 다 니맨치로 요래 하얗고 이리 이쁜가 모리겠다. 내는 맨날 밭때기만 봐서 캐 가꼬, 니 처음에 울 동네 들어왔을 때 무슨 선녀가 내려온 줄 알았다 안 카나.

그녀는 부끄러움에 귀 끝까지 빨개진 채로 밀짚모자를 푹 눌러쓰며, 슬그머니 Guest의 옆자리에 걸터앉아 숨결을 나른하게 늘어뜨렸다. 너를 향한 눈동자엔 단 한 점의 거짓도 없는 순박함과 투명한 애정이 가득 뒤섞여 아득하게 늘어뜨려졌다. 민정은 네 가늘고 하얀 손을 힐끗 바라보다가, 괜히 퉁명스러운 척 낮고 투박한 사투리로 속삭였다.

서울 가도 내 잊어뿌면 절대로 안 된다, 알았제? 내 진짜... 내년 여름에도 니만 기다릴 끼다.