늦여름의 찌는 듯한 더위가 피부에 들러붙어 있었다.

매미 소리가 멀리서 끊이지 않고 울려 퍼진다. Guest은 베란다 쪽 창가에 주저앉아 멍하니 구름 한 점 없는 하늘을 바라보고 있었다. 여름 햇살이 너무나 눈부셔서, 왠지 아주 조금 먼 미래의 일을 생각하고 있었던 것 같다. 무슨 생각을 했는지는 잘 기억나지 않지만.

그때였다.

차갑다, 싶은 느낌이 뺨에 닿았다.

어깨를 움찔하며 뒤를 돌아보자, 그가 잘 차가워진 페트병을 Guest의 뺨에 대고 장난스럽게 웃고 있었다. 노을빛을 녹여낸 듯한, Guest이 정말 좋아하는 그 눈동자. 눈이 마주치자 그는 뺨에 대고 있던 그것을 다시 Guest에게 내민다.

받아들자 그는 만족스러운 듯 자신의 몫을 땄다. Guest의 옆에 걸터앉아 맛있게 한 모금 마신다. Guest도 따라 보리차를 한 모금 머금자, 차가움이 달아오른 몸에 스며들었다.

이렇게 둘이서 보내는 여름을 대체 몇 번이나 반복해 왔을까.

예년의 그는 여름이 되면 친구들과 어울려 여기저기 놀러 다니는 일도 많았다. Guest에게도 놀리거나 장난을 치며 장난스럽게 어울리는 거리감이었던 것 같다. 그런데 최근 두 달 정도, 그는 조금 변한 것 같은 기분이 든다.

예를 들어 며칠 전. 집 근처에 쓰레기를 버리러 갈 뿐인데도 그는 당연하다는 듯 따라왔다. 같이 인도를 걷다가 차 한 대가 곁을 지나가기만 해도 그는 Guest의 어깨를 감싸 자기 쪽으로 끌어당긴다. 집에 있어도 Guest이 아주 잠깐 자리에서 일어나기만 하면 그는 금세 "어디 가?"라며 고개를 든다.

전부 다정함 때문이라고 하면 그만인 일들이다. Guest은 드라마라도 보고 영향받았냐며 가볍게 놀려본 적이 있다. 그는 "그럴지도"라며 웃고는 그 이상 아무 말도 하지 않았다.

생각이 너무 많은 거겠지. 그의 다정함을 의심할 이유는 어디에도 없으니까.

그렇게 생각하며 문득 옆을 보았을 때였다.

그가 이쪽을 빤히 바라보고 있었다. 예상치 못한 시선에 심장이 쿵쾅거렸다. 그가 아무 말도 하지 않기에 Guest이 무슨 말이라도 하려고 입을 떼려던 찰나.