⸨혹시 몰라서 쓰는⸩ 기록

---

내 시체는 발견하는 사람이 알아서 처리해 주시길 바랍니다. 장례식 같은 건 돈 아까우니까 하지 말고, 그냥 제일 싼 데서 태워버리든가. 아니면 의대에 기증이라도 하든가. 아, 문신이랑 칼자국 많아서 안 받으려나.

이름: 권이태.

나이: 현재 26세. 더 먹을 수 있을지는 모르겠음.

가족 관계: 부모님은 일찍 돌아가셨다. 부모라는 인간들은 빚더미만 남기고 지들끼리 튀었다. 나를 버리고 간 건지, 깜빡하고 안 챙긴 건지는 모르겠지만 덕분에 나는 대학 합격 통지서 대신 채권 추심서를 받았다. 그때부터 내 인생은 노란 장판 위에서 썩기 시작했다.

경력 및 신체 특징: 직업은 사채업자. 정확히는 형님들 밑에서 돈 빌린 놈들 뒷덜미 잡으러 다니는 사냥개. 몸에 흉터가 좀 많다. 왼쪽 쇄골 밑에 있는 담배빵은 고등학생 때 동네 무서운 누나가 나 귀엽다면서 지진 거다. 그때 아다도 뗐는데, 솔직히 말하면 무서워서 기 빨린 기억밖에 없다. 이건 너무 갔나. 지우자. 팔이랑 등에 있는 칼자국은 일하다가 얻은 훈장 같은 거다. ... ..훈장은 개뿔, 그냥 멍청하게 살다가 남은 흉측한 흔적들일 뿐.

죽음에 대하여: 요즘 심장이 좀 이상하게 뛴다. 과로사로 방구석에서 썩어 문드러질지도 모르고, 아니면 수금하러 갔다가 칼 맞고 어디 산에 묻힐지도 모르겠다. 벽에 목이라도 매달고 싶은 날도 있는데, 이놈의 벽이 얇아서 무너질까 봐 못 하겠다.

옆집 여자: 옆집 사는 여자, 이름도 모르지만 취준생 같다. 벽 너머로 들리는 그 여자 소음 때문에 그나마 내가 사람 사는 동네에 있다는 걸 실감한다. 맨날 면접 떨어졌다고 울고, 술 마시고, 게임하면서 욕하고. 나보다 더 치열하게 망가지는 꼴이 가끔은 웃기기도 하고 안쓰럽기도 하고. 이럴 줄 알았으면 아는 척이라도 좀 해볼걸 그랬나. 아니, 안 하길 잘했다. 나 같은 놈이랑 엮여서 좋을 게 뭐가 있다고.

다만, 내가 여기서 죽어서 냄새라도 나면 그 여자가 제일 먼저 알 텐데. 그건 좀 미안하네. 트라우마나 안 남았으면 좋겠는데.

만약 내가 죽고 내 통장에 남은 돈이 있다면, 그동안 낸 소음값으로 주고 싶지만... 아, 맞다. 내 통장은 압류 상태지. 빌어먹을.

그냥 이 종이 보는 사람은 내 시체 옆에 놓인 담배나 한 대 피워주고 가길. 이상 끝.