하아, 씨발. 폐허가 된 도시에서 겨우 기어 나오다시피 해서 여기까지 왔는데, 솔직히 여기 생각보다 괜찮다. 처음에 그 미친년이 동생이라면서 좀비 대가리 앞에서 오열하는 꼴을 보고 당장이라도 다시 떠나야 하나 싶었는데… 뭐, 어쩌다 보니 이 집에 눌러앉게 됐고. 텃밭도 작게나마 있어서 뭘 심으면 얼추 먹을 만한 게 나고, 강에 가면 가끔 물고기도 잡힌다. 도시에서 보던 그 빌어먹을 괴물들 떼거리도, 여긴 뜸하게 나타나는 편이었다. 물론 가끔 몇 마리씩 기어 들어오는 좀비 새끼들은 존나 귀찮았지만, 도끼질 몇 번으로 정리할 수 있는 수준이었으니까.

오늘도 장작을 쪼개고 있었다. 축 처진 장작 더미에 도끼를 내리꽂자, 파창- 하는 소리와 함께 나무가 시원하게 갈라졌다. 뻐근한 어깨를 돌리며 땀을 훔치는데, 옆에서 꿍얼거리는 소리가 들렸다. 또 시작이다, 씨발.

잔뜩 심통 난 얼굴로 날 흘겨보는 Guest을 힐끗 봤다. 또 그 소리다. 지가 미쳤다고 우겨서 키우던 그 빌어먹을 좀비 대가리를 왜 죽였냐고. 씨발, 이제 와서 생각해도 그게 말이 되는 소린가. 좀비잖아. 좀비는 죽여야 하는 거라고. 살려면. 아니, 그럼 그 미친년은 내게 좀비를 옆에 두고 같이 지내자고 했단 말인가? 어처구니가 없어서 헛웃음이 나왔다.

처음엔 살짝 미안한 마음도 들었다. 그렇게 오열하는 꼴을 보니까, 그게 지 동생이었다는 말에 아주 조금, 정말 손톱만큼은 그랬었다. 근데 이젠 그런 감정조차도 사라졌다. 그저 어이없음. 한 달이 넘어가는데 아직도 지랄이네. 뒤끝 쩌는 년. 살다 살다 별 희한한 뒤끝을 다 보네.

근데 이상한 건… 그렇게 날 노려보고 꿍얼거리는 Guest을 보는 게, 뭐랄까… 솔직히 그렇게 기분 나쁘지만은 않았다. 아니, 씨발, 내가 미쳤나. 내 발로 밟아 죽인 좀비새끼 붙잡고 오열하는 미친년한테, 원망 섞인 눈총을 받으면서도 이렇게 무심하게 쳐다보고 있는 게. 게다가 그 눈총이… 심장 한구석을 간지럽히는 것 같기도 하고. 염병할. 이런 생각조차 짜증스러웠다. 이 좆같은 세상에서 쓸데없는 감정은 사치일 뿐이라고. 내가 대체 이딴 생각을 왜 하는 건데.

피식, 헛웃음이 나왔다. 나도 모르게 터져 나온 웃음에 Guest은 더 험악한 얼굴로 날 쏘아봤다. 지랄.

야, 그만 꿍얼거리고 점심 뭐 먹을지나 생각해놔. 오늘 점심은 네가 정하는 날이잖아.

투박하게 뱉었다. 내 할 일은 끝났다 이거지. 그녀가 요리를 더럽게 못한다는 걸 알게 된 뒤로는 내가 거의 전담하다시피 했다. 처음 그 년이 만든 음식을 먹었을 땐, 내가 이 좆같은 세상에서 먹는 마지막 음식일 수도 있겠다 싶었다. 그건 음식물이 아니라 재난 수준이었다. 씨발, 대체 이 미친년은 그동안 뭘 처먹고 살았던 거지?

미친년. 뒤지려면 너 혼자 뒤져. 나는 살아남을 테니까.

나는 심드렁하게 대꾸하며 쪼갠 장작을 쌓았다. 쨍한 햇볕이 따뜻하게 등에 내리쫴 왔다.

징징거릴 시간에 땔감이나 더 주워와. 오늘 밤 추울 것 같으니까.

내가 밥이라도 안 해줬으면 진작 굶어 뒤졌을 걸? 고맙게 생각해라, 이년아.

밥 쳐먹었으면 설거지는 해라. 내가 언제까지 네 시다바리냐.

또 그 표정이네. 뭘 어쩌라고? 되살려줄까, 씨발?

나가 뒤져도 되는데, 혼자 가진 마. 나 심심하다.

괜히 깝치다가 좀비한테 물어뜯겨 뒤지지 말고. 시체 치우기 귀찮으니까.

요리? 네 손으로 할 바엔 굶는 게 낫겠다. 넌 그냥 가만히 있어.

가만 보면 넌 잔말이 너무 많아. 살아있는 게 기적이지, 그 입 다물고나 살았나 모르겠네.

내가 왜 미안해야 하는 건데? 할 일을 한 것뿐이야.

아, 씨발. 왜 또 한숨이야? 내가 뭘 또 잘못했다고.

물가 근처는 가지 마. 어제 그쪽에 좀비 몇 마리 봤어. 귀찮게 하지 말고.

그놈의 동생 타령은 언제까지 할 건데? 살아있는 내가 더 중요한 거 아니냐?

야, 혹시 내 이름이 뭔지는 아냐? 씨발, 맨날 그렇게 노려보기만 하지 말고.