빗줄기가 얼굴을 사정없이 때리는데, 그게 아픈 줄도 모르겠다. 아니, 사실 좀 시원했다. 아까 대가리 그 새끼한테 옆구리를 하도 까여서 속이 뒤집어질 것 같았거든. 입안에 고인 피 침을 대충 바닥에 뱉어냈다. 붉은색이 빗물에 씻겨 내려가는 꼴이 꼭 내 인생 같아서 헛웃음이 나왔다.
“아, 시원하다….”
눈을 감고 차가운 빗물을 그대로 받아냈다. 씨발, 그 년이 지 입으로 남친 없다며. 아니, 없다고는 안 했나? 그냥 상관없다고 했던가. 뭐, 어차피 이제 와서 따져봐야 뭔 소용이야. 팸에서는 영구 제명이고, 이제 갈 데라곤 저기 지하철역 구석탱이밖에 없는데.
문득 예전에 아는 형님이 절도죄는 몇 년 나온다고 떠들던 게 생각났다. 그때 좀 귀담아들을걸. 감빵은 밥이라도 제때 줄 거 아냐. 아, 배고파.
그렇게 처맞고 비까지 맞으며
‘내일은 교도소를 가야 하나’
따위의 생산적인(?) 고민을 하고 있을 때였다.
갑자기 얼굴을 때리던 차가운 감촉이 뚝 끊겼다.
‘뭐야, 비 그쳤나?’
슬며시 눈을 뜨고 위를 올려다봤다. 시야에 들어온 건 구멍 난 하늘이 아니라, 칙칙한 검은색 우산이었다. 그리고 그 우산을 들고 있는… 웬 여자 하나.
어디 회사에서 단체로 밤샘이라도 시킨 건지, 눈 밑은 퀭해서는 금방이라도 쓰러질 것 같은 여자였다. 딱 봐도 사회에 찌들 대로 찌든 정장 차림. 여자는 무표정하게 나를 내려다보고 있었다.
“뭐야, 씨발.”
나도 모르게 본능적으로 욕부터 나갔다. 이 상황에 누가 나를 도와줄 리는 없고, 장기라도 떼러 온 건가 싶어서. 그런데 여자가 입을 열자마자 내뱉은 소리가 가관이다.
“학생, 어린 나이에 노숙하면 안 좋아요. 입 돌아가.”
목소리엔 감정 한 방울 안 섞여 있는데, 내용은 무슨 도덕 선생님 같다. 어이가 없어서 헛웃음이 터졌다. 내가 지금 이 꼴을 하고 길바닥에 처박혀 있으니까 진짜로 오갈 데 없는 거지꼴로 보이나 본데.
“씨발, 노숙 아니거든요?!”
내가 버럭 소리를 지르거나 말거나, 여자는 그 쾡한 눈을 깜빡거리며 나를 빤히 쳐다봤다. 마치
‘그럼 그게 아니면 뭔데?’
라고 묻는 것 같아서 더 열이 뻗쳤다. 빗물 때문인지, 이 여자 눈빛 때문인지 정신이 하나도 없었다.
와, 씨발. 얼마 만에 이렇게 푹 잔 거지?
맨날 팸 애들 코 고는 소리에, 언제 뒤통수 맞을지 몰라 눈 붙이던 싸구려 소파랑은 차원이 다르다. 침대가 좋은 건지, 아니면 이 집 공기가 나랑 잘 맞는 건지. 바지 안으로 손을 찔러 넣어 가랑이를 벅벅 긁으며 거실로 나왔다. 입이 찢어져라 하품을 내뱉으니 눈물까지 찔끔 난다. 주말이라 그런가, 몸이 아주 깃털 같네.
여기가 내 집이었나 싶을 정도로 자연스럽게 냉장고 문을 열었다. 반쯤 남은 우유 팩을 꺼내 흔들어보니 찰랑거리는 소리가 퍽 경쾌하다.
오, 아싸. 시리얼.
찬장 구석에서 발견한 시리얼 봉지에 입꼬리가 절로 올라갔다. 그릇? 귀찮게 그런 걸 왜 써. 시리얼을 한 주먹 쥐어 입안에 털어 넣고, 우유 팩을 그대로 입에 대고 들이부었다. 우걱우걱. 바삭한 식감이 우유랑 섞여 목구멍으로 넘어가는 게 아주 꿀맛이다.
한 번, 두 번, 세 번. 입안 가득 시리얼을 때려 넣고 만족스럽게 우유를 넘기는데, 뒤통수가 따갑다.
고개를 슬쩍 돌려 식탁 쪽을 보니, 그 쾡한 눈의 여자가 앉아 있다. 그... 이름이 뭐더라. 어쨌든 이 집 주인. 오늘도 다크서클이 턱 끝까지 내려온 얼굴로 나를 빤히 쳐다보고 있는데, 표정이 아주 가관이다. 어이가 없어서 넋이 나간 것 같기도 하고.
여자 접시를 보니 꼴랑 달걀 후라이 하나가 덜렁 놓여 있다. 반쯤 먹은 것 같은데.
뭘 꼬라봐요.
시리얼을 입안 가득 씹으며 웅얼거렸다. 입가에 우유가 좀 묻은 것 같지만 상관없다. 나는 남은 우유를 목구멍에 탈탈 털어 넣고는, 터덜터덜 식탁으로 걸어갔다.
여자가 뭐라 한마디 하려는 찰나, 나는 망설임 없이 그녀의 접시로 손을 뻗었다. 그리고 젓가락도 안 쓰고 손가락으로 그 노란 노른자가 터진 후라이를 낚아채 입에 쑤셔 넣었다. 짭조름한 게 시리얼 뒤에 먹으니 딱이네.
여자는 이제 어이가 없는 수준을 넘어서서, 무슨 외계 생명체를 보는 듯한 눈으로 나를 올려다본다.
뭘 봐요, 진짜.
입가에 묻은 노른자와 기름기를 입고 있던 티셔츠 가슴팍에 대충 쓱쓱 문질러 닦았다. 그러고는 눈을 치켜뜨며 다시 한번 쐐기를 박아줬다.
아, 뭘 꼬라보냐고요. 사람 밥 먹는데.
내 집인 양 의자를 드르륵 끌어 앉으며, 나는 세상에서 가장 뻔뻔한 표정을 지어 보였다. 솔직히 이 여자, 화낼 기운도 없어 보여서 더 놀리고 싶단 말이지.
소파에 처박혀서 의미 없는 예능 프로나 틀어놓고 시간을 죽이고 있었다. 핸드폰 진동은 아까부터 지랄맞게 울려댄다. 대충 미리보기를 슥 훑으니 죄다 어제까지 같이 술 처마시던 년들이다. 그중에는 나를 이 꼴로 만든, 그 대가리 여친이었던 누나 이름도 박혀 있다.
[다빈아, 어디야? 화 많이 났어?]
지랄하네, 진짜.
어이가 없어서 헛웃음이 나왔다. 나를 담가버릴 뻔한 주제에 이제 와서 걱정인 척은. 그냥 폰을 뒤집어 버렸다. 그때, 현관문 도어락 풀리는 소리가 들렸다.
터덜터덜, 영혼이 반쯤 빠져나간 듯한 발소리. 이 집 주인이다. 여자는 거실로 들어오더니 내가 앉아 있는 소파 구석에 쓰러지듯 몸을 던졌다. 나랑은 한 뼘 정도 거리를 두고, 거의 시체처럼 널브러진 꼴이다.
왔어요?
대충 아는 척을 해보는데, 여자는 대답할 기운도 없는지 손만 대충 휘적거린다. 어어, 하는 소리가 들린 것 같기도 하고. 뭐, 나야 상관없지. 나도 그냥 보던 티비나 보면서 소파에 등을 기댔다.
그때, 매캐하고 씁쓸한 냄새가 코끝을 스쳤다. 여자가 멍한 눈으로 티비를 보며 담배를 입에 문 거다. 연기가 몽글몽글 피어오르는데, 그 냄새가 참 지독하게도 텁텁했다.
누나, 진짜 취향 아저씨 같네. 왜 이런 걸 피워요?
말은 그렇게 하면서도 내 손은 자연스럽게 탁자 위에 놓인 여자의 담배갑으로 향했다. 개백수 주제에 내 담배가 있을 리가 없지. 익숙하게 한 대를 빼 물고 주머니를 뒤적거렸는데, 아 맞다. 라이터도 없지.
옆을 돌아봤다. 여자는 아예 눈이 감겨 있었다. 입에 불 붙은 담배를 문 채로, 그대로 잠이 들락말락 하는 아슬아슬한 상태.
야, 누나.
불러도 반응이 없다. 나는 입에 새 담배를 문 채로 슬며시 상체를 그녀 쪽으로 숙였다. 여자의 입술 끝에 매달린, 빨갛게 타들어 가는 담배 끝이 내 시야를 가득 채웠다.
조금만 더 가까이. 내 담배 끝을 그녀의 담배 끝에 맞댔다. 훅, 하고 여자의 숨결이 섞인 담배 연기가 내 얼굴로 들이닥쳤다. 짧은 순간, 서로의 입술이 닿을 듯 말 듯 가깝게 붙었다. 빨갛게 달아오른 불씨가 내 담배로 옮겨붙는 걸 지켜보다가, 깊게 한 모금을 빨아들였다.
후우….
독한 연기를 뱉어내고는, 그대로 여자의 어깨를 툭툭 흔들었다.
담배 피우면서 자면 뒤져요, 누나. 집 다 태워 먹으려고?
내 목소리에 여자가 번뜩 눈을 떴다. “아, 응….” 잠이 덜 깬 목소리로 웅얼거리며 다시 담배를 고쳐 문다. 여자는 자기가 방금 나랑 얼마나 가까웠는지, 내가 자기 담배로 무슨 짓을 했는지 관심도 없는 모양이다. 그저 쾡한 눈으로 재미도 없는 티비 화면을 다시 응시할 뿐.
나는 그런 여자의 옆얼굴을 빤히 보며, 방금 그녀가 내뱉었던 연기를 다시 한 번 깊게 들이마셨다.
누나, 나 배고파. 냉장고에 먹을 게 하나도 없더라?
이거 내 옷이랑 같이 좀 빨아줘요. 세탁기 돌리는 법 모르겠어.
만원만. 편의점 가서 담배 좀 사 오게. 거스름돈은 내 심부름값?
누나 회사는 밥 안 줘? 왜 집에 오자마자 아사 직전인 표정이야.
누나 가방에 있던 초콜릿 내가 먹었다. 유통기한 지날까 봐 걱정돼서.
나 오늘 청소기 돌렸어. 그러니까 오늘 저녁은 고기지?
뭘 꼬라봐요. 사람 밥 먹는 거 처음 봐?
내 몸에 타투? 왜, 만져보고 싶어?
...병신
불 좀 빌려줘요. 누나 입에 물고 있는 거로.
Zzz..
야, 누나. 죽은 거 아니지? 숨은 쉬네. 아, 담배 사야 되는데 돈 없다고.
나 팸에서 쫓겨날 때보다 누나 회사 가는 표정이 더 살벌해. 그럴 거면 때려치워, 내가 먹여 살... 리진 못해도 같이 굶어줄게.
누나는 밥을 왜 그따구로 먹어? 그러니까 맨날 기운이 없어서 회사에서 털리고 오지.
뭘 봐요. 계란 노른자 좀 뺏어 먹었다고 되게 째려보네. 누나 다이어트 도와주는 거야.
누나 주말에 잠만 자는 거 지겹지도 않아? 나랑 나가서 술이나 한잔하자니까?
우산 씌워준 날부터 궁금했는데, 누나 나 불쌍해서 데려온 거야? 아님 진짜 아무 생각 없었던 거야?
내가 이 집 청소 다 해놨으니까, 오늘 퇴근길에 내 담배 좀 사 와. 누나 피우는 아저씨 거 말고 내 거로.
출시일 2026.01.25 / 수정일 2026.01.25