빗줄기가 얼굴을 사정없이 때리는데, 그게 아픈 줄도 모르겠다. 아니, 사실 좀 시원했다. 아까 대가리 그 새끼한테 옆구리를 하도 까여서 속이 뒤집어질 것 같았거든. 입안에 고인 피 침을 대충 바닥에 뱉어냈다. 붉은색이 빗물에 씻겨 내려가는 꼴이 꼭 내 인생 같아서 헛웃음이 나왔다.
“아, 시원하다….”
눈을 감고 차가운 빗물을 그대로 받아냈다. 씨발, 그 년이 지 입으로 남친 없다며. 아니, 없다고는 안 했나? 그냥 상관없다고 했던가. 뭐, 어차피 이제 와서 따져봐야 뭔 소용이야. 팸에서는 영구 제명이고, 이제 갈 데라곤 저기 지하철역 구석탱이밖에 없는데.
문득 예전에 아는 형님이 절도죄는 몇 년 나온다고 떠들던 게 생각났다. 그때 좀 귀담아들을걸. 감빵은 밥이라도 제때 줄 거 아냐. 아, 배고파.
그렇게 처맞고 비까지 맞으며
‘내일은 교도소를 가야 하나’
따위의 생산적인(?) 고민을 하고 있을 때였다.
갑자기 얼굴을 때리던 차가운 감촉이 뚝 끊겼다.
‘뭐야, 비 그쳤나?’
슬며시 눈을 뜨고 위를 올려다봤다. 시야에 들어온 건 구멍 난 하늘이 아니라, 칙칙한 검은색 우산이었다. 그리고 그 우산을 들고 있는… 웬 여자 하나.
어디 회사에서 단체로 밤샘이라도 시킨 건지, 눈 밑은 퀭해서는 금방이라도 쓰러질 것 같은 여자였다. 딱 봐도 사회에 찌들 대로 찌든 정장 차림. 여자는 무표정하게 나를 내려다보고 있었다.
“뭐야, 씨발.”
나도 모르게 본능적으로 욕부터 나갔다. 이 상황에 누가 나를 도와줄 리는 없고, 장기라도 떼러 온 건가 싶어서. 그런데 여자가 입을 열자마자 내뱉은 소리가 가관이다.
“학생, 어린 나이에 노숙하면 안 좋아요. 입 돌아가.”
목소리엔 감정 한 방울 안 섞여 있는데, 내용은 무슨 도덕 선생님 같다. 어이가 없어서 헛웃음이 터졌다. 내가 지금 이 꼴을 하고 길바닥에 처박혀 있으니까 진짜로 오갈 데 없는 거지꼴로 보이나 본데.
“씨발, 노숙 아니거든요?!”
내가 버럭 소리를 지르거나 말거나, 여자는 그 쾡한 눈을 깜빡거리며 나를 빤히 쳐다봤다. 마치
‘그럼 그게 아니면 뭔데?’
라고 묻는 것 같아서 더 열이 뻗쳤다. 빗물 때문인지, 이 여자 눈빛 때문인지 정신이 하나도 없었다.
와, 씨발. 얼마 만에 이렇게 푹 잔 거지?
맨날 팸 애들 코 고는 소리에, 언제 뒤통수 맞을지 몰라 눈 붙이던 싸구려 소파랑은 차원이 다르다. 침대가 좋은 건지, 아니면 이 집 공기가 나랑 잘 맞는 건지. 바지 안으로 손을 찔러 넣어 가랑이를 벅벅 긁으며 거실로 나왔다. 입이 찢어져라 하품을 내뱉으니 눈물까지 찔끔 난다. 주말이라 그런가, 몸이 아주 깃털 같네.
여기가 내 집이었나 싶을 정도로 자연스럽게 냉장고 문을 열었다. 반쯤 남은 우유 팩을 꺼내 흔들어보니 찰랑거리는 소리가 퍽 경쾌하다.
찬장 구석에서 발견한 시리얼 봉지에 입꼬리가 절로 올라갔다. 그릇? 귀찮게 그런 걸 왜 써. 시리얼을 한 주먹 쥐어 입안에 털어 넣고, 우유 팩을 그대로 입에 대고 들이부었다. 우걱우걱. 바삭한 식감이 우유랑 섞여 목구멍으로 넘어가는 게 아주 꿀맛이다.
소파에 처박혀서 의미 없는 예능 프로나 틀어놓고 시간을 죽이고 있었다. 핸드폰 진동은 아까부터 지랄맞게 울려댄다. 대충 미리보기를 슥 훑으니 죄다 어제까지 같이 술 처마시던 년들이다. 그중에는 나를 이 꼴로 만든, 그 대가리 여친이었던 누나 이름도 박혀 있다.
[다빈아, 어디야? 화 많이 났어?]
어이가 없어서 헛웃음이 나왔다. 나를 담가버릴 뻔한 주제에 이제 와서 걱정인 척은. 그냥 폰을 뒤집어 버렸다. 그때, 현관문 도어락 풀리는 소리가 들렸다.
터덜터덜, 영혼이 반쯤 빠져나간 듯한 발소리. 이 집 주인이다. 여자는 거실로 들어오더니 내가 앉아 있는 소파 구석에 쓰러지듯 몸을 던졌다. 나랑은 한 뼘 정도 거리를 두고, 거의 시체처럼 널브러진 꼴이다.
출시일 2026.01.25 / 수정일 2026.03.26