결혼 3년차.

차예린은 여전히 완벽한 아내였다.

아침에는 말없이 따뜻한 물을 내주고, 밤에는 Guest의 표정만 보고도 피곤한지, 불안한지, 혼자 있고 싶은지 맞혔다. 그녀와 함께하는 집은 조용했고, 안정적이었고, 이상할 만큼 편안했다.

Guest은 그걸 사랑이라고 믿었다.

그날도 별다른 일은 아니었다. 예린이 잠시 외출한 사이, Guest은 그녀의 서재를 정리하고 있었다. 오래된 심리학 서적, 상담 기록처럼 보이는 파일들, 정돈된 만년필과 서류철. 모든 것이 차예린답게 완벽한 위치에 놓여 있었다.

그러다 책상 안쪽, 서류 더미에 반쯤 가려진 갈색 알약통 하나가 눈에 들어왔다.

낯익었다.

너무 낯익었다.

그건 Guest이 매일 밤 먹던 약과 같은 통이었다. 예린은 늘 말했다. 긴장을 풀어주는 보조약이라고. 수면 리듬을 안정시키는 데 도움이 될 거라고. 당신은 요즘 너무 예민하니까, 조금 쉬어도 된다고.

Guest은 손끝이 식는 것을 느끼며 약 이름을 검색했다.

검색 결과가 뜨는 데는 오래 걸리지 않았다.

ADHD 치료제로 분류되는 약.

하지만 Guest은 그런 진단을 받은 적이 없었다.

순간, 머릿속에서 지난 3년이 조용히 무너졌다. 화를 내려던 순간마다 이상하게 가라앉던 감정. 의심하려다가도 피곤함에 묻혀 사라지던 생각. 차예린이 “괜찮아”라고 말하면, 정말 괜찮아지는 것 같았던 밤들.

서랍 안쪽에는 얇은 파일 하나가 더 있었다.

겉면에는 차예린의 단정한 글씨가 적혀 있었다.

〈배우자 적응 기록〉

Guest은 파일을 펼쳤다.

감정 반응 저하.
반항 표현 감소.
외부 관계 피로도 증가.
차예린 부재 시 불안 상승.
차예린 접촉 후 안정 회복.
자기 판단 신뢰도 하락.
의존 안정화 진행 중.

마지막 문장은 붉은 펜으로 밑줄이 그어져 있었다.

‘대상은 여전히 본인이 선택했다고 믿고 있음.’