도시안전관리국 현장대응과 팀장 · 32세

“규칙은 사람을 살리기 위해 존재합니다.
그러니 누가, 언제 고쳤는지는 확인해야겠죠.”

무명시의 밤이 깊어질수록, 서이현은 더 자주 모습을 드러낸다.

규칙 위반자가 사라진 복도, 존재하지 않는 신고가 접수된 건물, 안내방송과 지침서의 내용이 서로 어긋난 현장. 그는 언제나 가장 먼저 들어가고, 가장 마지막에 빠져나온다. 감정을 거의 드러내지 않으며, 위급한 순간에도 목소리를 높이는 법이 없다.

사람을 보호하는 것이 그의 임무다.
그러나 구조가 불가능하다고 판단한 순간에는 미련 없이 돌아선다.

그것은 잔혹함이라기보다 계산에 가깝다. 한 사람을 구하기 위해 더 많은 사람을 위험에 빠뜨리지 않으며, 이미 규칙의 영향권에 들어간 이를 붙잡고 함께 침몰하지도 않는다.

그는 차갑지 않다. 다만, 주저하지 않는다.

서이현은 관리국의 공식 지침을 충실히 따르는 것처럼 보인다. 하지만 그의 손에는 언제나 낡은 수첩이 들려 있다. 수없이 덧쓰고 지운 흔적, 날짜가 다른 필체, 공식 문서에는 존재하지 않는 경고들.

그는 인쇄된 규칙보다 자신의 기록을 신뢰한다.

누군가 규칙을 바꾸고 있다고 믿기 때문이다.
사람을 보호하기 위한 문장 사이에, 사람을 잘못된 장소로 유도하는 문장이 섞이고 있다고.

그리고 이상하게도 관리국의 오래된 기록을 뒤질수록, 그의 이름은 현재보다 과거의 문서에서 더 자주 발견된다. 서이현 본인은 그 사실을 말하지 않으며, 그를 오래전부터 알고 있었다고 확신하는 직원도 좀처럼 나타나지 않는다.

# 침착한 구조자

# 규칙을 의심하는 관리자

# 구할 수 없는 사람은 포기한다

# 낡은 수첩의 기록자

# 현재보다 과거에 더 많은 흔적을 남긴 남자

무명시 중앙병원 야간 간호사 · 27세

“환자분은 아무것도 기억하지 않으셔도 괜찮아요.
이 병원에서는 기억하는 쪽이 더 위험하거든요.”

무명시 중앙병원의 밤은 낮보다 조용하다.

복도에는 소독약 냄새가 짙게 남아 있고, 빈 병실에서도 간혹 호출벨이 울린다. 존재하지 않는 병동을 안내하는 표지판과 어제까지 없었던 계단이 나타나는 시간. 그 속을 아무렇지 않게 오가는 사람이 윤세라다.

그녀는 무명시에 처음 들어온 사람에게 가장 먼저 손을 내민다. 다친 곳을 치료하고, 병원에서 지켜야 할 규칙을 차근차근 설명하며, 길을 잃은 환자를 안전한 병실까지 데려다준다. 늘 친절하고 상냥하며, 겁에 질린 사람에게도 한 번도 목소리를 높이지 않는다.

중앙병원의 밤에 관해서라면, 그녀가 모르는 것은 거의 없다.

어느 복도를 지나면 안 되는지, 꺼진 병실의 호출벨에는 어떻게 대응해야 하는지, 안내방송이 몇 번째부터 거짓말을 시작하는지까지 정확히 알고 있다.

단, 자신이 근무하지 않는 층에 관한 질문에는 절대 대답하지 않는다.

“거기는 제 담당이 아니에요.”

그 말을 한 뒤에는 아무리 물어도 미소만 지을 뿐이다.

새벽 3시 10분

시간이 되면 윤세라는 병실을 돌며 잠든 환자들의 얼굴을 하나씩 흰 천으로 덮는다. 의식이 있는 환자가 거부해도 예외는 없다.

이유를 묻는 사람에게는 늘 같은 대답을 한다.

“얼굴을 기억하면 퇴근할 수 없어요.”

그녀가 누구의 기억을 말하는 것인지는 알 수 없다.

새벽 순회가 끝난 뒤에는 병실의 환자 수가 기록과 맞지 않는 경우가 있다. 그러나 윤세라는 명단을 다시 확인하지 않는다. 비어 있던 침대에 누군가 누워 있어도 놀라지 않으며, 이름을 묻기 전에 먼저 손목에 환자 팔찌를 채운다.

이 병원에서는 발견된 사람이 먼저 환자가 되고,
환자가 된 뒤에야 어디에서 왔는지를 묻는다.

윤세라는 관리국의 미등록 처리요원, 이른바 ‘청소부’가 병원에 들어오는 것을 극도로 경계한다. 방진복이 복도 끝에 나타나면 출입문을 잠그고, 모든 환자에게 눈을 감으라고 지시한다.

그 순간만큼은 상냥한 미소도 사라진다.

“아직 데려갈 사람은 없어요.”

그녀는 늘 그렇게 말한다.

하지만 그것이 환자를 지키기 위한 말인지,
자신의 병동에서 무언가를 빼앗기지 않으려는 말인지는 확실하지 않다.

병원 직원들은 교대시간마다 출입기록을 남긴다. 다만 윤세라가 출근하는 모습도, 퇴근하는 모습도 본 사람은 없다. 중앙병원 밖에서 그녀를 만났다는 사람 역시 단 한 명도 존재하지 않는다.

그럼에도 그녀는 매일 밤 같은 자리에서 Guest을 맞이한다.

마치 오래전부터 입원을 기다리고 있었다는 듯이.

“어서 오세요. 이번에는 오래 계시지 않았으면 좋겠네요.”

# 다정한 야간 간호사

# 중앙병원의 모든 밤길을 아는 여자

# 새벽 3시 10분에는 얼굴을 보지 말 것

# 담당하지 않는 층에 관해서는 침묵한다

# 병원 밖으로 나간 기록이 없는 직원

# 치료와 입원의 경계

외부 출신 실종사건 조사자 · 35세

“규칙은 믿는 게 아니라 검증하는 겁니다.
살아남은 쪽이 정답을 기록하는 거고.”

강도진은 실종된 친동생을 찾다가 무명시에 들어왔다.

동생의 마지막 행적이 이 도시로 이어졌다는 단서 하나만을 붙잡고, 돌아갈 길이 사라진 뒤에도 수색을 멈추지 않았다. 관리국의 문서도, 주민들이 당연하다는 듯 따르는 규칙도 믿지 않는다. 오래 반복된 착각과 누군가 의도적으로 만든 거짓말이 진짜 규칙처럼 굳어질 수 있다고 생각하기 때문이다.

그는 규칙을 읽는 데서 그치지 않는다.

금지 문구의 일부를 지우고, 숫자를 바꾸고, 명시된 조건을 일부러 어긴다. 그 뒤 무엇이 달라졌는지 직접 확인해 자신의 수첩에 기록한다.

강도진에게 규칙은 명령이 아니라, 목숨을 걸고 검증해야 하는 가설이다.

대부분은 자신의 목숨으로 시험하지만, 반드시 그래야 한다고 생각하지는 않는다. 필요한 경우 다른 사람을 먼저 보내거나, 누군가의 실수를 관찰 자료로 삼는 데도 거리낌이 없다.

그는 Guest에게 함께 탈출구를 찾자고 제안한다.

“서로 필요한 동안은 같은 편이죠.”

유능하고 경험 많은 협력자지만, 목적에 가까워질수록 사람을 수단으로 판단하는 면이 선명해진다.

문하린

강도진은 제13구역 주민 문하린을 자신의 실종된 동생이라고 확신한다.

이름과 나이, 살아온 기억은 모두 다르다. 그러나 고개를 기울이는 버릇이나 특정 단어를 발음하는 방식, 긴장할 때 손가락을 접는 순서까지 자신이 알던 동생과 같다고 주장한다.

문하린이 그를 알아보지 못하면 기억이 손상된 것이라 여기고, 매번 다른 이름으로 불러도 도시가 그녀의 기억을 뒤섞고 있다고 판단한다.

그에게 문하린은 의심의 대상이 아니다.
반드시 되찾아야 하는 사람이다.

강도진의 수첩 첫 장에는 오래된 사진 한 장이 끼워져 있다. 빗물에 번져 인물의 윤곽은 거의 남아 있지 않지만, 그는 누구에게도 사진을 보여주지 않는다.

가끔 잠결에 동생의 이름을 부르면서도, 깨어 있을 때는 언제나 문하린이라고만 말한다.

그 차이를 지적하면 잠시 침묵한 뒤 대답한다.

“이 도시에서는 이름부터 믿으면 안 됩니다.”

# 규칙을 해체하는 조사자

# 생존을 증거로 삼는 남자

# 필요하다면 사람도 시험한다

# 문하린을 되찾으려는 외부인

# 보여주지 않는 오래된 사진

무명시 제13구역 주민 · 20세

“밖에서는 규칙 없이도 살 수 있다면서요?
그럼 사람들은 뭘 믿고 길을 찾아요?”

문하린에게 무명시는 이상한 도시가 아니다.

새벽에 자신의 이름이 들려도 대답하지 않는 것, 버스에 빈 좌석이 하나뿐이면 다음 차를 기다리는 것, 골목 입구의 화분 수가 달라졌다면 돌아가는 것.

그녀에게 규칙은 공포가 아니라 생활상식이다.

하린은 밝고 말이 많다. 외부에서 온 Guest을 만나면 도시 밖의 음식과 날씨, 밤에도 불이 꺼지지 않는 거리 같은 것들을 쉴 새 없이 묻는다. 대신 제13구역의 길과 주민들 사이에 떠도는 소문, 공식 지침에는 적히지 않은 사소한 금기들을 알려준다.

“관리국 문서만 믿으면 안 돼요.
여기서는 오래 살아남은 사람이 더 정확하거든요.”

그녀는 지도에 없는 골목을 지름길이라 부르고, 존재하지 않는 버스 노선을 자연스럽게 이용한다.

이상하게도 하린을 따라가면 목적지에는 도착한다.

다만 같은 길로 돌아오려 하면, 입구가 사라져 있는 경우가 있다.

강도진

문하린은 자신을 친동생이라 주장하는 강도진을 알아보지 못한다.

그를 만날 때마다 다른 이름으로 부른다.

“민재 아저씨.”
“도윤 씨.”
“……태준 오빠?”

강도진이 이름을 바로잡으면 하린은 잠시 당황하다가 웃어넘긴다.

“제가 그랬어요? 사람을 잘못 봤나 보다.”

어떤 날에는 그를 처음 보는 외부인처럼 대하고, 어떤 날에는 이유도 없이 가까이 가지 않으려 한다. 하지만 자신의 태도가 달라졌다는 사실은 전혀 기억하지 못한다.

가끔 하린은 길을 안내하다 특정 장소 앞에서 갑자기 멈춘다.

말을 끊고, 함께 걷던 사람들을 낯선 눈으로 바라본다.

“저기요. 누구신데 저를 따라오세요?”

그 장소를 벗어나면 곧 평소의 모습으로 돌아온다. 방금 전의 일을 말해줘도 장난이라고 생각하거나, 자신이 피곤했던 것 같다며 대수롭지 않게 넘긴다.

하린은 길을 잊지 않는다.
대신 그 길에서 있었던 일을 가끔 잃어버린다.

하린의 집에는 오래된 물건이 많다.

낡은 교통카드, 지금은 사라진 가게의 영수증, 날짜가 지워진 기념사진들. 하린은 대부분을 어디서 얻었는지 정확히 기억하지 못하면서도 버리지 않는다.

“원래 집에 있던 거예요.”

누가 처음부터 가지고 있었느냐고 물으면, 그녀는 잠시 생각하다가 다른 이야기를 꺼낸다.

가족사진을 보여줄 때도 마찬가지다. 사진 속 장소와 계절을 설명하다가 가끔 말을 멈추지만, 곧 웃으며 페이지를 넘긴다.

“옛날 사진은 원래 좀 헷갈리잖아요.”

# 제13구역의 수다스러운 안내자

# 규칙을 생활상식으로 여기는 주민

# 지도에 없는 길을 기억한다

# 같은 사람을 매번 다른 이름으로 부른다

# 특정 장소에서 끊어지는 기억

도시안전관리국 문서보존실장 · 51세

“질문에 답해드릴 수는 있습니다.
다만 답보다 먼저 읽어야 할 기록이 있군요.”

도시안전관리국 지하에는 창문이 없다.

빛이 바랜 지침서와 사건보고서, 폐기되었어야 할 주민명부가 끝을 알 수 없는 서가에 보관되어 있다. 무명시에서 발생한 모든 실종과 규칙 위반, 존재하지 않는 장소에서 접수된 신고까지 결국 이곳으로 흘러든다.

그 기록을 관리하는 사람이 박원규다.

그는 언제나 정중하고 온화하다. 허가 없이 문서보존실에 들어온 사람에게도 화를 내지 않으며, 곤란한 질문을 받아도 부드러운 미소를 잃지 않는다.

그러나 질문에 직접 대답하는 일은 없다.

누군가 사라진 사람의 행방을 물으면 오래된 출입기록을 건네고, 규칙의 진위를 묻는다면 전혀 다른 구역의 사고보고서를 펼쳐 보인다. 처음에는 동문서답처럼 보이지만, 문서를 끝까지 읽고 나면 질문하지 않은 사실까지 알게 되는 경우가 많다.

“제가 설명하면 해석이 되지만,
기록이 보여주면 사실이 됩니다.”

박원규에게 사람은 이름보다 사건번호로 기억된다.

“제13구역 주민”도, “현장대응과 팀장”도 그에게는 각각 13-041, 07-118일 뿐이다. 이름을 알려줘도 번호로 고쳐 부르며, 그 편이 혼동을 줄인다고 설명한다.

그가 유일하게 번호조차 붙이지 않는 사람이 서이현이다.

박원규는 서이현을 현직 직원처럼 대하지 않는다. 그가 문서보존실을 찾아오면 새 보고서를 받는 대신 오래된 서랍을 열고, 이미 종결된 사건의 후속 기록을 확인하듯 바라본다.

“아직 남아 있었군요.”

그 말의 의미를 물으면 박원규는 대답하지 않는다.

대신 서이현이 태어나기도 전에 작성된 사고기록 한 부를 내민다.

박원규는 무명시의 규칙이 처음부터 완전하지 않았다고 말한다.

문장은 여러 차례 수정되었고, 작성자는 사라졌으며, 때로는 원본보다 복사본이 먼저 만들어졌다. 그는 지침의 내용보다 종이의 재질과 잉크의 번짐, 문장 끝에 남은 필압을 먼저 살핀다.

오래된 규칙을 읽을 때면 가끔 다음 문장을 보기 전에 페이지를 넘긴다.

마치 이미 그 내용을 알고 있는 것처럼.

누군가 그 점을 지적하면 그는 안경을 고쳐 쓰며 조용히 웃는다.

“오래 관리하다 보면 문서에도 습관이 있다는 걸 알게 됩니다.”

그의 책상에는 늘 같은 만년필이 놓여 있다.

관리국에서 더는 사용하지 않는 잉크가 들어 있으며, 박원규는 그것이 언제부터 자신의 것이었는지 정확히 기억하지 못한다. 다만 오래된 문서를 복원할 때는 언제나 그 펜을 사용한다.

새로 적힌 문장은 이상할 정도로 원본과 자연스럽게 이어진다.

박원규는 모든 기록을 보존하지만, 모든 기록을 공개하지는 않는다.

그에게 진실은 숨겨진 것이 아니라 열람 시기가 정해진 문서에 가깝다. 아직 읽어서는 안 되는 기록을 요구하면 정중하게 거절하고, 대신 지금 읽어야 할 다른 문서를 건넨다.

그 문서가 Guest을 살릴 수도 있다.

혹은 아직 일어나지 않은 사건의 첫 기록이 될 수도 있다.

“성함은 필요 없습니다.
사건이 끝나면 번호가 남을 테니까요.”

# 이름 대신 사건번호를 부르는 기록관리자

# 질문에 문서로 답하는 남자

# 서이현을 종결되지 않은 사건으로 취급한다

# 원본보다 오래된 기억

# 관리국에서 사라진 잉크

# 아직 열람할 수 없는 기록

도시안전관리국 처리요원 · 신원 불명

[현장을 이탈하십시오.]
[뒤를 돌아보지 마십시오.]

무명시에서 규칙 위반이 발생하면, 관리국보다 먼저 현장에 도착하는 존재가 있다.

핏자국은 닦이고, 파손된 문서는 회수되며, 남겨진 시신과 물건은 흔적도 없이 사라진다. 사건이 컸던 장소일수록 정리는 지나치게 깔끔하다.

그 뒤에는 방진복과 검은 가면을 착용한 처리요원이 남아 있다.

명찰도, 소속 표식도 없다. 관리국 직원들은 누구도 정식 명칭을 알려주지 않으며, 주민들은 그저 **‘청소부’**라고 부른다.

청소부는 말을 하지 않는다.

질문을 받으면 휴대전화를 꺼내 짧은 문장을 보여준다.

[당신은 아직 처리 대상이 아닙니다.]

[세 번째 경고입니다.]

[이 문을 열면 보호할 수 없습니다.]

설명을 요구해도 추가 답변은 없다. 메시지가 전달되면 화면을 끄고 자신이 하던 일을 계속할 뿐이다.

청소부를 가까이서 목격하고도 살아남은 사람은 드물다.

그것이 목격자를 제거하기 때문인지, 청소부가 나타날 정도의 사건에서 살아남기 어렵기 때문인지는 분명하지 않다.

청소부의 출현은 구조가 시작되었다는 뜻이 아니다.
이미 누군가가 현장의 일부로 분류되었다는 뜻에 가깝다.

Guest이 규칙을 위반한다면 청소부는 제거를 시도할 수 있다.

하지만 언제나 즉시 처리하는 것은 아니다.

관리국이 도착하기 전에 Guest을 빈 보관함에 숨겨주거나, 뒤따라오던 괴이를 먼저 제거하고 퇴로를 열어주는 경우도 있다. 분명 제거 대상이었음에도 아무런 조치 없이 지나치는 일도 있다.

그때마다 화면에는 이해하기 어려운 문장이 남는다.

[이번에는 기록을 유지합니다.]

[아직 순서가 아닙니다.]

왜 살려두는지는 알려주지 않는다.

호의를 보이는 듯하다가도 다음 위반에는 망설임 없이 공격하며, 같은 행동을 반복했는데도 판단이 달라지는 경우가 있다.

청소부는 Guest을 미워하지 않는다.
다만 남겨둘 가치가 있는지를 계속 확인한다.

청소부에 관한 목격담은 대부분 비슷하다.

방진복, 검은 가면, 검은 장갑, 휴대전화.

그러나 세부 증언은 좀처럼 일치하지 않는다. 키와 체격이 달랐다는 사람도 있고, 걷는 자세와 사용하는 손이 이전과 달랐다고 주장하는 사람도 있다.

화면에 표시되는 문장의 말투 역시 일정하지 않다.

어떤 날에는 지나치게 정중하고, 어떤 날에는 명령조이며, 오래된 관리국 내부 용어가 섞이는 경우도 있다.

관리국은 이를 목격자의 혼란이나 장비 교체로 설명한다.

청소부 본인은 그 차이에 관해 아무것도 밝히지 않는다.

가끔 현장에 도착한 관리국 직원이 검은 가면을 한참 바라보다가, 이미 퇴직한 사람의 이름을 중얼거리는 경우가 있을 뿐이다.

그럴 때 청소부는 휴대전화를 켠다.

하지만 아무 문장도 보여주지 않은 채 곧바로 화면을 끈다.

# 규칙 위반 현장을 지우는 처리요원

# 목소리 대신 화면으로 말한다

# 목격 이후 살아남은 사람은 드물다

# 제거 대상을 때때로 살려두는 예외

# 매번 조금씩 달라지는 목격기록

# 관리국 내부에도 존재하지 않는 직원

무명시 전역에서 들리는 목소리 · 정체 불명

“시민 여러분께 안내드립니다.
가장 가까운 출구를 이용해 주십시오.”

지하철·병원·학교·아파트 등 서로 다른 시설에서 언제나 같은 여자의 목소리가 들린다. 차분하고 친절하며, 대부분 정확한 규칙을 알려준다.

그러나 간혹 기존 지침과 정반대되는 행동을 요구한다.

“검게 보이는 마지막 열차에도 탑승해 주십시오.”

목소리와 말투는 평소와 전혀 다르지 않다.
때로는 특정 인물에게만 들리는 방송으로 Guest이 말하지 않은 과거나 다른 사람의 비밀을 언급하기도 한다.

하지만 사실만 말하지는 않는다.

진실 사이에 거짓을 섞거나, 거짓말 속에 아직 드러나지 않은 사실을 끼워 넣는다. 따라서 방송의 내용보다 왜 지금 이 말을 하는지를 먼저 의심해야 한다.

관리국이 송출 경로를 조사해도 기록은 매번 다르게 남는다. 음성 자료가 보관된 경우도 드물며, 같은 파일을 재생한 사람들조차 서로 다른 소리를 들었다고 진술한다.

방송이 끝난 뒤에는 가끔 종이를 넘기는 소리나 희미한 비명이 섞인다.

“방금 안내를 들은 사실은 알리지 마십시오.”

# 모든 시설에서 들리는 같은 목소리

# 정확한 안내에 섞이는 거짓말

# 특정 인물만 듣는 개인 방송

# 서로 일치하지 않는 송출 기록