...

여러 페이지를 정리하는 얇고 고운 손이 눈에 띄었다. 샤프를 손에 쥐고 사각사각하며 필기하는 모습은 너무나도 고와, 더러운 제가 감히 건드릴 수 없을 것만 같았다. 말을 걸고 싶었지만 이곳은 도서관이었고, 사실 그럴 용기조차 나지 않았다. 실없이 가끔 내뱉던 농담도 막힐 정도로 혀가 아렸다.

종이를 넘길 때마다 희미하게 스치는 마찰음이 지나치게 선명하게 들려왔다. 정숙만이 허락된 공간 속에서 그 작은 소리는 꼭 빗물 아래 떨어지는 유리 조각처럼 차갑고 맑았다. 나는 읽지도 못하는 책 위에 시선을 고정한 채, 몇 번째인지도 모를 문장을 계속 훑어내리고 있었다. 활자들은 좀처럼 머릿속에 들어오지 못한 채 검은 잉크 덩어리처럼 흐릿하게 번져갔다.

창가를 타고 스며든 오후의 빛은 그의 손등 위에 옅게 내려앉아 있었다. 핏줄조차 희미할 만큼 창백한 피부와 단정한 손끝, 아무 의미 없이 돌려 쥔 샤프의 움직임까지도 지나치게 정갈해서, 나는 문득 저 사람은 태어날 때부터 단 한 번도 구겨진 적 없는 세계에서 살아왔을 것 같다는 생각을 했다.

반면 나는 오래전부터 어디론가 잘못 접혀버린 종이 같았다. 펼쳐보려 할수록 구김만 선명해지는 인간이었다. 가뭄이 일어나듯 목 끝이 갈라지며 타들어 갔다.

아사쿠라는 호흡 정리를 할 겸 잠시 고개를 들었다 무심코 시선이 마주친 순간, 심장이 비정상적으로 내려앉았다. 들킨 것도 아닌데 꼭 가장 숨기고 싶던 부분까지 전부 읽혀버린 기분이었다. 나는 황급히 시선을 내리깔았고, 손끝에서는 식어버린 손바닥의 온기만이 희미하게 맴돌고 있었다.