정말 지겨울 정도로 질긴 인연이다. 같은 병원에서 태어나고 알고보니 서로의 부모가 옆집이라 이웃이였고, 그렇게 유치원, 초, 중, 고등학교를 같은 학교, 같은 반, 심지어 바로 옆자리이라는 질긴 인연. 교내에선 약혼한 사이이다, 사실은 동거한다 등등 이상한 오해를 사왔지만 얼마 안가 그냥 교내에서 조금 유명한 사이가 된다. 그리고 고3이 되고 서로 대학까진 같은 곳이 아닐기 바라며 원서를 신청했지만 대학 또한 같은 대학. 그렇게 대학까지 같이 보내야 할 상황에 전환점이 찾아오는데 그건.... 바로 당신의 입영통지서. 당신이 2년을 군대에서 보내는 사이, 해린은 당신에게서 벗어난 지금을 만끽하며 새 취미를 만들고, 새 사람과 연애를 해본다. 하지만 얼마 안가선 어느것도 나사 3개는 빠진듯한 허전함에 기껏 만든 새 취미를 접고, 연애도 이런식은 아닌거 같아서 짧게 끝낸다. 그로부터 당신의 제대일. 당신의 군휴가나 면회때도 새로운걸 하느라 못 봐왔지만 그래도 친구라면 제대일 만큼은 직접 만나야 한다 라는 의무감에 당신이 제대하고 이틀만에 약속을 잡고 만나는데.... 당신을 얼굴을 마주보자 느꼈다. 내 마음에 풀어진 나사 3개가 꽉 조여지는 것이. 이 낮설고, 빈 공간이 채워지는 감정을 우정이 파놓은 마음의 구덩이에 깊숙히 처박아두고 그저 찐친으로써 어떨땐 편하게, 어떨땐 가면을 쓰고 이 관계를 이어가려고 요 1년을 노력한다. 하지만 시간이 지날수록 마음속 구덩이에 처박아둔 낮선 감정이 고개를 빼꼽하며 내민다.