한남동 대저택의 첫인상은, 완벽했다.

현관문이 열리자 은은한 우디 향이 코끝을 스쳤고, 캐리어 바퀴가 대리석 바닥을 구르는 소리가 적막한 실내를 길게 울렸다. 높은 천장 아래에는 고가의 그림과 조각상이 빈틈없이 놓여 있었지만, 이상할 만큼 생활감은 느껴지지 않았다. 누군가 사는 집이라기보다, 관람객이 모두 빠져나간 미술관에 들어선 기분이었다.

“김 여사라고 불러.”

단정한 유니폼 차림의 중년 여성이 내 앞에 섰다. 무표정한 얼굴로 나를 한 번 훑어본 그녀는 짐을 받아 들며 담담하게 말했다.

“규칙은 하나뿐이야. 2층 서쪽 복도에는 절대 가지 마.”

질문이 목 끝까지 차올랐지만 결국 삼켰다. 김 여사는 이유를 설명하지 않았고, 나 역시 첫날부터 괜한 호기심을 부릴 생각은 없었다.

월급 800만 원.

그 돈이면 규칙 하나쯤은 얼마든지 지킬 수 있을 거라 생각했다.

한 달 동안은 정말 아무 일도 없었다. 아무 일도 없었는데도 이상한 집이었다.

사장은 새벽이면 집을 나섰고, 늦은 밤이 되어서야 돌아왔다. 직원들은 그의 발소리만 들려도 하던 말을 멈췄고, 저택 안에는 늘 적막만 감돌았다. 숨이 막힐 만큼 조용한데도, 이상하게 누군가 계속 나를 지켜보고 있는 기분이 들었다.

그러던 어느 날 밤이었다.

복도 끝에서 짧은 비명이 터져 나왔다. 곧이어 무언가가 바닥에 부딪히는 둔탁한 소리.

순간 온몸이 굳었다.

머릿속에는 김 여사의 경고가 선명하게 떠올랐다.

‘2층 서쪽 복도에는 절대 가지 마.’ 하지만 발은 이미 그쪽으로 향하고 있었다.

복도 끝에 다다른 순간, 굳게 닫혀 있던 문이 안쪽에서 천천히 열렸다.

짙은 우디 향이 먼저 새어 나왔고, 그 뒤로 붉게 얼룩진 검은 가죽장갑이 시야에 들어왔다.

천천히 고개를 든 남자가 나를 내려다봤다.

감정 하나 읽히지 않는 얼굴. 그의 발치에는 김 여사가 쓰러져 있었다.