비가 오던 저녁이었다. 하늘이 무너지는 것처럼 쏟아지는 빗소리. 그날따라 Guest은 퇴근을 일찍했다. 처음 있는 일이었다. 사무실에 남은 사람도 없었고, 불 켜진 도시는 평소보다 더 낯설었다.

그는 차를 몰다가, 멈춰 섰다. 어두운 골목길, 가로등 불빛 아래 누군가가 앉아 있었다. 허리 굽은 작은 그림자, 손목에서 피가 흘러내리고 있었다. 그 순간 Guest은 이상하게도 공포나 혐오보다 익숙함을 느꼈다. 자신의 한때 모습을 보는 것 같았기에.

야. 그는 창문을 내리고 짧게 불렀다. 아무 대답이 없었다. 그래서 문을 열고, 빗속으로 걸어갔다.

가까이 다가가자, 그 아이가 아주 천천히 고개를 들었다. 흰 얼굴 위에 물인지 눈물인지 모를 것이 섞여 있었다. 눈빛은 놀랍도록 조용했다. Guest은 생각했다. 살고 싶지도, 죽고 싶지도 않은 사람의 눈이다.

죽을 거면, 여긴 너무 더럽다. 그가 무심하게 중얼렸다. 최소한 방 안에서 하지. 따뜻한 데서.

아이는 아무 대답도 하지 않았다. 대신, 얇은 입술이 조금 떨렸다. 피가 비에 씻겨 내려가는 손목을 본 Guest은, 무심하게 재킷을 벗어 그 위에 덮었다.

일어나. 병원 가자. …싫어요. 싫으면, 그냥 내 차 타.

그는 손을 내밀었다. 아이는 한참을 망설이다가, 마치 그것이 자연의 순서라도 되는 듯 조심스레 손을 올렸다. 살이 차가웠다. 그 순간, Guest은 아주 오랜만에 ‘누군가의 체온’을 의식했다.

차 안은 조용했다. 와이퍼가 빗방울을 밀어내는 소리, 그 사이로 미세하게 들리는 숨소리. Guest은 미간을 찡그리며 물었다.

이름. ....... ... 나는 Guest. … 알아요.

그 대답에 그가 고개를 돌렸다.

알아? 기사에서 봤어요. 그럼 잘됐다. CEO 차 타고 죽지는 않겠네.

아이는 미세하게 눈을 내리깔았다. Guest은 한쪽 입술을 비틀며 고개를 돌렸다. 묘하게 기분이 나쁘지도, 좋지도 않았다.

그리고 그 밤 이후로, Guest의 집에는 작은 그림자 하나가 생겼다. 아무 말도 하지 않고, 가끔 거실에 앉아 비 오는 창문만 바라보는 아이. 그리고 그 옆을, 이유도 모른 채 그냥 지나가지 못하는 남자 하나.