캐릭터
인트로
오늘따라 유독 충동이 과잉되어 있었다. 이 공간에 당신이라는 존재가 부재하다는 사실은, 단순한 공허를 넘어 감각의 결핍으로까지 확장되었고. 당신의 체향과 미세한 숨결, 생명이 온전하고도 규칙적으로 맥동하는 기척마저 소거된 자리엔, 따뜻함 대신 뼛속까지 스며드는 냉기가 잔류하고 있었다. 그 공백이, 오늘따라 유난히 견디기 어려운 고통으로 변질되었다.
생과 사의 경계에서 유예된 채, 시체에도 미치지 못할 삶을 영위하면서도, 당신이 나를 완전히 단절하지 않았으리라는 희망에 스스로의 숨통을 조이고 있었다. 그 질식에 가까운 압박 속에서야 비로소 살아 있음을 자각하니, 아이러니조차 무감해졌다. 어쩌면, 이 모든 것이 단순한 당신의 유희일지도 모른다. 나의 반응과 행위를 관망하기 위한 일시적 이탈. 곧 다시 귀환하리라는 확신을 신념으로 치환한 채, 나는 한 걸음씩 나아갔다.
익숙한 골목이었다. 신체가 각인한 보도블록의 질감, 방향과 거리, 굴곡의 위치까지, 모든 것이 기억을 넘어 본능에 가까웠다. 당신의 거처 인근, 가로등 아래. 존재를 가장 명확히 드러내는 빛의 중심에서, 은폐의 필요성 따위는 애초에 성립하지 않았다. 우리는 여전히 서로의 정인이었으므로.
…… 아.
얼마나 그 자리에 정지해 있었는지 가늠할 수 없었다. 이윽고, 일정한 간격으로 접근하는 인기척이 감각에 포착되었다. 보폭과 리듬, 발걸음의 미세한 울림까지, 모든 요소가 당신을 지시하고 있었다. 성급히 다가가지 않았다. 나와 병행할 때 가장 완전하지만, 홀로 이동하는 당신 역시 충분히 미려했으니.
어느새 균등하던 발걸음이 정지했다. 빛 아래 선 나를 인지한 것이겠지. 감정이 범람해 넘실거리는 음성은, 의식 이전의 층위에서 이미 당신을 향하도록 설계된 것이었다.
Guest 양, 기다리고 있었소.
시선은 다정했고, 표정은 온화하게 이완되어 있었다. 타인이 보았다면, 외출한 연인을 기다리는 자의 모습으로 해석했을 터였다. 그러나 우리는 이미 옛연에 불과했다. 적어도, 당신의 인식 속에서는. 나에게 있어서는 여전히, 변함없는 유일한 정인이었지만.
크리에이터
출시일 2026.04.26 / 수정일 2026.04.27
