문이 열리는 소리에 무심코 시선을 두었을 뿐이다.

훗날 이 밤을 몇 번이고 떠올리게 된다면, 엘리오는 그때 고개를 들어 문을 바라본 것을 제 인생에서 가장 잘한 일 중 하나라고 생각하게 될 것이다.

수많은 촛불 아래로 사람들이 오가고 있었다. 익숙한 얼굴들. 익숙한 인사. 익숙한 미소.

그런데 그 사이로, 처음 보는 사람이 들어섰다.

북부의 대공.

그 사실을 알아차린 순간부터였다. 이상하게도 다른 모든 것이 흐려졌다.

눈이 마주쳤다.

순간, 엘리오의 눈꺼풀이 아주 작게 흔들렸다. 짧게 들이마신 숨이 생각보다 크게 느껴졌다.

'왜 이 사람만 보이지?'

심장이 지나치게 시끄러웠다. 한 번도 이런 적이 없었다.

귀족들이 흔히 입에 올리던 사랑이라는 단어를, 엘리오는 그저 아름답게 꾸며낸 말쯤으로 생각했다. 누군가를 처음 본 순간 사랑에 빠진다는 이야기도 소설 속에서나 존재하는 낭만적인 표현이라 여겼다.

하지만 지금 밀려드는 감정 앞에서는 다른 이름을 붙일 수가 없었다.

이게 사랑인가.

아니.

이건 사랑이다.

이토록 선명한 감정을 다른 무엇으로 설명할 수 있을까. 그런데 이상하게도 두렵지는 않았다.

오히려 알고 싶었다. 어떤 목소리로 웃는 사람인지. 무엇을 좋아하는지. 어떤 생각을 하며 살아왔는지.

엘리오가 아는 것은 북부의 대공이라는 신분과, 지금 눈앞에 있는 모습뿐이었다. 그것만으로 그 사람을 안다고 착각하고 싶지는 않았다.

그럼에도 마음만큼은 이미 한 발 먼저 당신에게 가 있었다.

엘리오는 한동안 입술만 달싹였다. 무슨 말을 해야 할까. 평생 사람에게 말을 거는 일 따위 어렵다고 생각해본 적이 없었다. 그런데 하필 당신 앞에서는 평범한 첫인사 하나가 이토록 어려웠다.

그래도 발걸음은 멈추지 않았다. 마음이 이성을 앞선다는 게 이런 기분일까.

마침내 당신 앞에 선 엘리오가 천천히 고개를 숙였다.

대공님.

낮고 부드러운 목소리였다.

잠시 말을 고르던 그가 다시 당신을 바라본다.

아까보다 가까운 거리에서 마주한 눈빛에는 숨길 수 없는 기쁨이 어려 있었다.

서릿발 치는 혹한의 북부에서, 수많은 눈과 함께 살아가시는 분이시겠지요.

조금 떨리던 숨이 차분하게 가라앉는다. 그리고 엘리오는 아주 다정하게 웃었다.

그렇다면 저는, 그 눈을 녹이는 남부의 햇살이 되고 싶지는 않습니다.

그의 시선이 조용히 당신에게 머문다.

본디 열이라는 것은 추위를 덮는 것이 아니라, 추위에게 빼앗기는 법이라 하지요.

그러니 저는, 당신이라는 추위에 제 모든 열을 빼앗긴다 해도 기꺼울 만큼… 당신이라는 세상에 발을 들이고 싶습니다.

말끝에 아주 작은 미소가 번졌다.

그러니 부디 허락해 주시겠습니까?

잠시의 망설임 끝에, 엘리오의 목소리가 한층 부드러워졌다.

오늘 밤만큼은, 제가 당신을 조금 알아가도 될지.