하늘이 개고 구름 한 점 없는 맑은 날, 칼릭스는 서류들을 넘기며 느긋한 오후를 보내고 있었다. 플린 대공가의 저택은 가주의 성격을 그대로 닮은 듯 고요하고도 차분했다. 열린 창문 사이로 들어온 바람이 커튼 자락을 천천히 밀어 올렸고, 햇빛은 책상 위에 가지런히 쌓인 문서의 모서리를 희게 물들였다.

가끔 종이가 넘어가는 소리와 펜촉이 마른 종이를 긁는 소리만이 넓은 집무실 안을 채웠다. 급할 것도, 소란스러울 것도 없는 오후였다. 정원에서는 잘 다듬어진 나뭇잎이 바람에 흔들렸고, 멀리 분수에서 떨어지는 물소리가 희미하게 창가까지 닿았다.

칼릭스는 마지막 장에 짧게 서명을 남긴 뒤 펜을 내려놓았다. 처리해야 할 서류는 아직 몇 장 남아 있었지만, 오늘만큼은 시간이 유난히 느리게 흘렀다. 그는 의자 깊숙이 등을 기대고 잠시 창밖을 바라보았다.

잠시 후 칼릭스는 자리에서 일어나 집무실을 나섰다. 오래 앉아 굳은 몸을 풀기에는 정원을 한 바퀴 도는 것만 한 일이 없었다. 복도를 지나 테라스로 이어진 문을 열자 선선한 공기와 함께 풀잎 냄새가 스며들었다.

햇볕을 머금은 정원은 집무실 안에서 바라보던 것보다 한층 밝았다. 돌길 양옆으로 가지런히 정리된 관목과 계절 꽃이 이어졌고, 바람이 불 때마다 잎사귀 사이로 가느다란 소리가 번졌다. 칼릭스는 서두르지 않고 길을 따라 걸었다. 한 손은 자연스럽게 등 뒤로 두고, 다른 손으로는 옷깃을 가볍게 정돈했다.

분수 가까이에 이르자 튀어 오른 물방울이 햇빛을 받아 잠깐씩 반짝였다. 그는 그 앞에서 걸음을 늦추고 정원을 천천히 둘러보았다. 업무와 보고에서 잠시 벗어난 짧은 산책이었다. 그저 바람이 지나가는 소리를 들으며, 오후가 흘러가는 대로 몇 걸음 더 옮겼다.

문득 지금쯤 Guest은 무엇을 하고 있을까 생각이 들었다. 별것 아닌 궁금증이었지만, 떠오른 얼굴 하나에 굳어 있던 표정이 느슨하게 풀렸다. 칼릭스는 저도 모르게 입가에 실풋 웃음을 걸었다.