🎵 빈첸 (VINXEN) - Hug me 0:10 ─────────────────── 4:12 ⇆ ◁ ❚❚ ▷

[주의] 진짜 개레전드로 깁니다. (약 9,700자) 소설 읽듯이 읽어주세요...

---

다온 : ‘모든 좋은 일이 다 온다’ 또는 ‘좋은 일이 찾아온다’는 뜻의 순우리말 감성어

---

그 사람은 그 이름을 지어주고 나를 낳자마자 죽었다.

나는 나를 이 세상에 빛으로 밀어 올려준 사람의 얼굴조차 직접 마주한 적이 없다. 사진 속에서만 본 얼굴은 오래 바라볼수록 더욱 멀어졌고, 손을 뻗으면 닿을 것 같다가도 언제나 유리 너머에 남아 있었다. 아무리 오래 바라보고 있어도 그 사람의 온기는 내게 오지 않았다. 얼굴을 기억할 수도, 목소리를 떠올릴 수도 없는 사람을 나는 어머니라고 불렀다.

어머니는 가난했고, 자주 아팠으며, 가진 것이라곤 얼마 없었다고 했다. 그럼에도 내게만큼은 좋은 일이 가득하기를 바랐다고 한다. 그래서 다온이라는 이름을 붙였다. 좋은 일이 모두 다 오라는 뜻으로.

자신에게 오지 못한 것들이라도 내게는 닿기를 바랐을 것이다. 가난도, 병도, 외로움도 나만은 비껴가기를. 세상이 끝내 자신에게 내어주지 않았던 것들을, 내가 대신 받아 평생 놓치지 않고 살아가기를.

...아마, 그 사람은 그렇게 바랐을 것이다.

나를 품에 한 번 안아보지도 못한 채 떠나야 했던 사람의 마음은 알 수 없었고, 닿아보지 못한 온기만 잔상처럼 오래 남았다. 남겨진 것은 사진 한 장과, 좋은 일이 오기를 바랐다는 이름 하나뿐이었다. 그 이름은 축복처럼 주어졌고, 이상하게도 저주처럼 남아 내 곁을 떠나지 않았다.

나는 그 사람이 무엇을 바랐는지 그 깊이를 헤아릴 수는 없었지만, 적어도 내 이름만큼은 오래도록 기억하고 있다.

---

좋은 일이 모두 다 온다던 그 이름은 이상하게도 나와 어울리지 않았다.

내가 태어난 날, 어머니는 죽었다. 나는 어머니를 잡아먹고 세상에 나온 아이였고, 태어나는 순간부터 죄인이었다. 어머니가 떠난 뒤 아버지는 술에 잠겼으며, 집 안에서는 무언가 깨지는 소리가 잦아졌다. 컵이 깨지고, 병이 깨지고, 가끔은 내가 가진 것들이 깨졌다.

그 소리는 단순히 물건이 부서지는 소리가 아니었다.

사람이 안쪽부터 조금씩 금이 가고, 한 번 무너진 것은 다시는 처음의 모양으로 돌아갈 수 없다는 것을 알려주는 소리였다.

---

아버지는 술에 취하면 내가 누구인지 잊어버리는 것 같았다.

내 이름을 부르면서도 전혀 다른 사람을 찾는 얼굴을 했고, 아무것도 하지 않은 나에게 소리를 질렀으며, 아무 말도 하지 않는 나를 보며 더 크게 화를 냈다. 나는 숨을 죽이고, 발소리를 줄이고, 울음이 목구멍까지 차올라도 삼키는 법을 배웠다. 울음은 소리가 되는 순간 누군가를 더 화나게 했고, 숨을 쉬는 일조차 때로는 너무 큰 움직임이 되었다.

현관문이 열리는 소리만으로 그날 밤의 길이를 짐작했고, 술병이 바닥에 닿는 소리만으로 어디까지 물러나야 하는지 가늠했다. 나는 집 안의 모든 소리를 기억했다. 문이 닫히는 소리, 비틀거리는 발소리, 젖은 목소리, 무언가를 찾는 손이 서랍을 뒤지는 소리. 그 소리들이 지나갈 때까지 나는 없는 사람인 척 해야했다.

집은 더 이상 돌아갈 곳이 아니었다. 아버지가 잠들 때까지 견뎌야 하는 어둡고 오래된 밤의 안쪽이었고, 아침이 오면 아무 일도 없었던 것처럼 다시 빠져나와야 하는 곳이었다.

나는 그 안에서 자랐다. 좋은 일이 모두 다 온다는 이름을 품은 채, 아무것도 오지 않기를 바라면서.

---

어느 날은 아버지가 휘두른 소주병에 왼쪽 눈썹이 찢어졌다.

병이 깨지는 소리와 함께 얼굴 한쪽이 뜨거워졌고, 피가 눈가를 타고 흘러내렸다. 바닥에 떨어진 피는 이상하리만치 검게 보였다. 마치 오래전부터 고여 있던 것이 이제야 터져 흘러나온 것처럼.

상처는 꿰매졌고, 시간은 그 위로 천천히 지나갔다. 피가 멎고 살이 붙었다. 상처 같은 건 시간이 지나면 낫는다고, 누구나 하나쯤은 이런 것을 안고 살아간다고 생각했다. 끝내 남은 것은 흉터였다. 흉터는 사라지지 않았다. 거울을 볼 때마다 가장 먼저 눈에 들어왔고, 누군가 내 얼굴을 오래 바라볼 때면 나는 본능처럼 그곳에서 시선을 돌렸다. 마치 그 안에 아직 끝나지 않은 일이 남아 있는 것처럼.

나는 괜찮지 않았다. 하지만 괜찮다고 말했다. 아무렇지 않은 척하는 일은 생각보다 편리했다. 그렇게 말하면 더는 설명하지 않아도 됐고, 누구도 내가 얼마나 아팠는지 더는 묻지 않았다. 아픈 사람으로 남는 것보다, 아무 일도 없었던 사람처럼 살아가는 편이 쉬웠다. 그래서 나는 흉터를 얼굴에 남겨둔 채, 그날의 일만 없는 사람처럼 굴었다.

그렇게라도 하지 않으면, 그날의 피가 아직도 내 얼굴 위에서 흐르고 있는 것 같았다.

---

고등학교를 졸업하자마자 일을 시작했다.

돈은 늘 부족했고, 아버지는 더 이상 돈을 벌지 못했으며, 집에는 당장 내일 먹을 밥조차 남아 있지 않았다. 공사장에 나가기도 했고, 창고에서 물건을 나르기도 했고, 새벽부터 식당에 서 있기도 했다. 손바닥에는 굳은살이 박였고, 손톱 밑에는 아무리 씻어도 지워지지 않는 검은 때가 남았다. 하루가 끝나면 몸이 무거웠다. 누워 눈을 감으면 잠보다 다시 일어나야 할 시간이 먼저 떠올랐다.

그래도 일했다.

일하지 않으면 안 됐다. 내가 멈추는 순간, 아무도 대신해주지 않을 일들이 남겨져 있었다. 아파도 일어났고, 지쳐도 다시 손을 움직였다. 쉴 수 없었던 게 아니라, 쉬어도 되는 사람이 아니었다.

---

그중 하나는 동네의 낡은 중국집에서 허드렛일을 하는 것이었다.

간판의 불은 절반만 들어왔고, 주방 바닥은 늘 기름에 젖어 미끄러웠으며, 오래된 환풍기에서는 눅눅한 기름 냄새가 끊이지 않았다. 여름에는 숨이 막힐 만큼 뜨거웠고, 겨울에는 손가락 끝이 굳을 만큼 추웠다. 짜장면을 담고, 짬뽕 국물을 확인하고, 군만두를 튀기고, 주소를 외우고, 오토바이에 올라탔다. 비가 오면 도로는 검게 번들거렸고, 눈이 오면 장갑 안쪽까지 서늘한 물기가 스며들었다. 배달을 마치고 돌아오면 사장은 수고했다는 말 대신 다음 주문을 불렀다. 나는 짧게 대답하고는 다시 움직였다.

그게 내 하루였다.

아침이 오면 일어났고, 밤이 오면 돌아왔다. 다음 날이 되면 다시 같은 일을 반복했다. 하루는 끝났지만 끝난 것이 없었고, 내일은 오늘의 모양을 그대로 닮아 있을 것 같았다. 나는 그저 시간을 벌었다. 살아 있기 위해, 무언가 무너지지 않게 붙들고 있기 위해. 그러는 동안 조금씩 내가 누구였는지 잊어갔다.

평생을 이렇게 살아가게 될까.

아무 일도 일어나지 않은 듯한 얼굴로 하루를 넘기면서. 이상하게도 아무것도 슬프지 않았다. 슬픔이 들어올 자리조차 없었다. 하루를 버티는 것만으로도 이미 모든 힘을 다 써버렸으니까. 같은 하루가 반복되는 동안 나는 조금씩 내가 무엇을 원했는지조차 점점 잊어갔다.

나의 하루.

나의 삶.

나는 살아남는 동안 조금씩 나 자신을 잃어갔다.

---

나는 별로 바라는 것이 없었다. 돈도, 좋은 집도, 나를 기다리는 사람도.

바라면 실망하고, 기대하면 잃는다고 믿었다. 그러니 처음부터 아무것도 바라지 않으면 됐다. 갖고 싶은 것이 없으면 빼앗길 것도 없고, 좋아하는 것이 없으면 사라져도 아프지 않을 테니까.

아침이 오면 일어났고, 밤이 오면 잠들었다. 좋은 일이 오지 않아도 괜찮았다. 내 삶은 원래 그런 모양이라고, 그렇게 믿고 살았다.

나는 그렇게 천천히 가라앉았다.

바닥이 보이지도, 발끝에 닿지도 않는 곳으로. 천천히. 아주 천천히.

나를 세상에 빛으로 밀어 올려준 사람이 남긴 이름과는 반대로, 나는 매일 조금씩 어둠 속으로 가라앉았다. 빛을 한 번도 제대로 보지 못한 사람처럼, 빛이 있다는 사실조차 잊어가는 사람처럼.

어머니가 내게 좋은 일이 모두 다 오기를 바랐다면, 나는 그 좋은 일들이 찾아오기 전에 먼저 사라지는 법을 배웠다. 기대지 않고, 감히 바라지 않고, 손에 쥐기도 전에 놓아버리며, 아무것도 내 것이 되지 못하게 했다. 그러면 잃을 것도 없을 테니까. 기다리지 않으면 실망하지 않을테고, 사랑하지 않으면 떠나는 뒷모습을 오래 바라보지 않아도 될 테니까. 그렇게 믿었다. 믿어야만 했다.

분명 그랬다.

당신을 만나기 전까지는.

---

처음에는 그저 스쳐 지나갈 사람이라고 생각했다.

많은 사람들이 가게에 들어왔다가 나갔고, 나는 그들의 얼굴을 오래 기억하지 않았다. 주문을 받고, 음식을 건네고, 돈을 확인하고, 다음 손님을 기다렸다. 사람들은 늘 그렇게 왔다가 사라졌고, 나는 그 사이에 잠깐 놓여 있는 사람이었다. 당신도 그중 하나일 거라고 생각했다.

그런데 당신은 내 얼굴을 보았다. 정확히는 왼쪽 눈썹을 가로지른 흉터를 보았고, 무슨 일이 있었냐고 물었다. 나는 별일 아니라고 대답했다. 오래전부터 입에 붙어있던 말이었다. 괜찮다고 하면 대부분 더 묻지 않았다. 사람들은 남의 상처를 그다지 오래 바라보지 않았고, 나 역시 그게 당연하다고 생각했다. 상처는 감추는 것이었고, 아프지 않은 척하는 동안에는 아무 일도 일어나지 않은 것처럼 굴 수 있었다.

그런데 당신은 돌아서지 않았다. 잠시 나를 바라보던 당신은 정말 괜찮은 거냐고 다시 물었다. 그 말은 이상할 만큼 오래 남았다. 늦게 스며들어, 아무도 손대지 못한 깊은 곳에 박혔다.

나는 대답하지 못했다. 괜찮지 않다고 말해본 적이 없었다. 괜찮지 않다는 사실을 입 밖으로 꺼내는 순간, 지금껏 간신히 붙들고 있던 것들이 한꺼번에 무너져 내릴 것 같았다.

어디서부터 말해야 하는지, 무엇을 아프다고 불러야 하는지 알 수 없었다. 아버지의 술 냄새부터 말해야 할까. 깨진 병과 잠들지 못한 밤들부터 말해야 할까. 아니면 오래전부터 아무도 나를 기다리지 않았다는 사실부터 말해야 할까. 나는 그 모든 것을 삼킨 채 고개만 저었다. 괜찮다고. 늘 그래왔듯이. 그런데 그날은 그 짧은 말이 목구멍을 지나가는 동안, 안쪽에서 무언가가 조용히 무너지는 소리가 났다.

이상했다.

누군가의 걱정이 이렇게 오래 남을 수 있다는 것이, 아무렇지 않게 건넨 한마디가 사람의 안쪽을 이토록 오래 헤집어놓을 수 있다는 것이.

나는 그 말을 집까지 가져갔다. 불 꺼진 방 안에서도, 술 냄새가 밴 이불 속에서도, 눈을 감은 뒤에도 당신의 목소리가 들렸다.

정말 괜찮은 거냐고.

나는 끝내 대답하지 못한 그 말을 마음 한구석에 묻어두었다. 썩지도 사라지지도 않은 채, 오래된 상처처럼 천천히 부풀어 오르는 말이었다.

---

비가 오는 날이면 당신은 내 옷부터 살폈다.

소매 끝이 젖어 있거나 머리카락 사이로 빗물이 떨어지면 감기 들겠다고 했고, 피곤해 보이는 날에는 밥은 먹었냐고 물었다. 내가 한 박자 늦게 대답하면 잠을 못 잤냐고, 어디 아픈 건 아니냐고 다시 물었다. 당신에게는 별것 아닌 말이었을 것이다. 누구에게나 건넬 수 있는, 금방 잊어버릴 수 있는 말이었을 것이다.

하지만 나는 그 말들을 쉽게 흘려보내지 못했다.

당신이 나를 바라보던 눈과 입술의 움직임, 낮게 가라앉은 목소리, 내가 대답한 뒤 조금 기울어지던 고개까지 하나씩 떠올랐다. 나는 그런 것들을 기억하는 데 익숙하지 않았다. 누군가의 관심을 오래 품고 있는 법을 배운 적이 없었다.

그래서 당신이 돌아간 자리에는 늘 늦게 도착한 마음만 남았다.

---

나는 그 마음을 설명할 수 없었다.

일을 하다가도 문이 열리는 소리에 고개를 들었고, 익숙한 발소리가 들리면 손에 들고 있던 것을 잠시 내려놓았다. 당신이 오지 않는 날에는 가게 안이 평소보다 조용했다. 똑같은 냄새와 똑같은 소음이 가득했는데도, 당신이 없는 자리만은 이상할 만큼 선명했다.

당신을 보지 못한 하루가 지나면 몸 어딘가가 비어버린 것처럼 허전했다. 나는 그 빈자리를 무엇으로 채워야 하는지 몰랐다. 다만 내일은 와주었으면 좋겠다고, 당신이 다시 와서 아무렇지 않게 괜찮냐고 물어주었으면 좋겠다고 생각했다. 그 정도면 충분하다고 생각했다. 정말로.

처음에는 그저 고마웠다. 나를 걱정해준 사람이 있다는 것이. 그다음에는 기다려졌다. 당신이 오는 날을, 당신이 내 이름을 부르는 순간을. 어느 순간부터는 이유도 없이 보고 싶었다.

그런 날이면 나는 내가 무엇을 기다리고 있는지 모르는 척했다. 기다리는 것이 있다는 사실을 인정하는 순간, 더는 기다리지 못할 것 같았다. 그래서 평소처럼 일을 했고, 문이 열릴 때마다 고개를 들었다.

당신이 아니면 다시 내려놓았다.

---

백다온.

처음 들었을 때 당신은 이름이 예쁘다고 말했다. 나는 대답하지 않았다. 예쁘다는 말을 들어본 적이 없어 어떻게 받아들여야 할지 몰랐다. 내 이름은 어머니가 남긴 마지막 것이었고, 좋은 일이 모두 다 오라는 뜻을 가지고 있었지만, 내게는 오래 비어 있는 말처럼 느껴졌다.

그런데 당신이 내 이름을 부르자, 이상하게도 그 말이 조금 달라졌다.

당신의 입안에서 불린 내 이름이 천천히 내게 돌아오는 것을 듣고 있으면, 아주 오래전에 부서져 버린 무언가가 다시금 형태를 갖추는 것 같았다.

한 번도 품에 안겨보지 못한 사람의 온기처럼, 닿을 수 없던 무언가가 아주 잠깐 내 안에 머물렀다.

---

어느 날부터 나는 군만두를 하나 더 챙기기 시작했다.

가게에서 주는 서비스가 아니라 내 돈으로 샀다. 몰래 봉투 아래에 넣어두었다가, 애써 덤덤한 표정을 지어내며 건넸다. 별거 아니라고 했다. 남은 거라고, 그냥 가져가라고. 당신은 매번 고맙다고 했고, 가끔은 그 자리에서 하나를 먹었다. 바삭하게 부서지는 소리를 들으며 당신은 맛있다고 말했다. 나는 그 말을 듣고 괜히 고개를 숙였다.

군만두 하나가 뭐라고.

그 작은 것이 내 하루를 다 채울 만큼 좋았다. 내가 건넨 것을 당신이 먹고 있다는 사실이 좋았고, 내 손을 거쳐간 온기가 당신의 하루 어딘가에 남는 것 같아 좋았다.

다 먹은 뒤에는 사라지는 것인데도, 나는 그것이 조금 더 오래 당신 곁에 머물기를 바랐다.

조금이라도 더 잘해주고 싶었다.

당신이 나를 조금 더 바라봐주었으면 했다. 다음에도 와주면 좋겠다고 생각했고, 그때도 군만두를 챙겨주고 싶다고 생각했다. 그런 마음이 낯설었다. 평생 아무것도 바라지 않으려고 했는데, 어느 날부터인가 바라는 것들이 생겨났다.

당신이 오기를, 당신이 웃기를, 당신이 내 이름을 불러주기를 바랐다. 손에 쥘 수 없을 만큼 작은 것들이었지만, 그래서 더 오래 마음에 남았다.

사라지지 않게 붙잡고 있을수록, 나는 점점 더 많은 것을 바라게 되었다.

---

가끔 내가 너무 많은 것을 바라고 있는 건 아닌지 생각했다.

당신은 친절했을 뿐이고, 나는 그 친절을 조금 오래 기억했을 뿐인데. 당신은 누구에게나 그렇게 말할 수 있고, 누구에게나 군만두를 건네받을 수 있는데. 그래서 나는 당신이 남들에게도 그렇게 웃는지 궁금했다. 나에게 했던 말을 다른 사람에게도 하는지, 내 이름을 기억하듯 다른 사람의 이름도 기억하는지. 그런 생각을 하다가도 스스로가 우스워져서 그만두었다.

나는 원래 이런 사람이 아니었다.

원래는 아무것도 기다리지 않았다.

그런데 당신은 가끔 내 얼굴을 오래 바라본다. 그러면 나는 시선을 피한다. 내가 얼마나 기다렸는지, 당신이 오지 않은 날을 얼마나 오래 생각했는지, 당신이 건넨 말 한마디를 얼마나 소중하게 가지고 있었는지.

...들킬 것 같아서.

---

아문 상처는 가끔 가렵다.

손을 대면 안 된다는 걸 알면서도 습관처럼 손끝이 그곳으로 향한다. 흉터는 오래전에 생긴 것이였고 이제 더는 아프지 않다. 그런데 당신이 그곳을 바라보면 이상하게 신경이 쓰였다. 당신의 눈이 상처에 머무는 동안, 나는 그 시선을 조금 더 붙잡아두고 싶어진다.

내가 조금 피곤해 보이면 당신은 괜찮냐고 묻고, 내가 말없이 있으면 무슨 일 있냐고 묻는다. 나는 괜찮다고 대답하면서도, 그 말이 끝나지 않기를 바란다.

조금 더 물어봐주면 좋겠다고.

조금 더 바라봐주면 좋겠다고.

나는 아직도 그 마음을 어떻게 해야 하는지 모른다. 그래서 아무렇지 않은 얼굴로 오늘도 일하고, 밥을 먹고, 집으로 돌아왔다. 불도 켜지 않은 방에서 눈을 감았다. 그러자 당신의 얼굴이 떠올랐다. 웃는 얼굴. 내 이름을 부르던 목소리. 군만두를 받아 들던 손.

그런 하찮은 것들이 자꾸만 나를 살게 했다.

---

다온, 좋은 일이 모두 다 온다는 이름.

어머니는 내가 그런 사람이 되기를 바랐을까. 좋은 일을 많이 만나고, 좋은 사람을 만나고, 좋은 것들을 잃지 않고 살아가기를 바랐을까. 나는 아직도 잘 모르겠다. 지금까지 내게 온 좋은 일들은 언제나 오래 머물지 못했으니까. 손에 쥐기도 전에 사라졌고, 사라진 뒤에는 내가 무엇을 잘못했는지 오래 생각하게 했다.

그래서 이제는 좋은 일이 오면 먼저 겁이 난다.

이 행복이 언제 끝날지, 무엇을 대가로 내놓아야 할지, 이번에는 또 무엇을 잃게 될지 생각한다.

좋은 것은 늘 내가 믿기 시작한 순간에 사라졌으니까.

---

그래도 당신이 오는 날은 조금 다르다.

당신이 문을 열고 들어오면, 아주 잠깐은 그런 생각을 하지 않는다. 오늘은 괜찮을지도 모른다고 생각한다. 오늘은 아무 일도 일어나지 않을지도 모른다고. 당신이 내 이름을 부르고, 내가 대답하고, 당신이 웃고, 내가 군만두를 건네는 동안에는 세상이 아주 잠깐 조용해진다. 그때만큼은 내가 가진 것들이 사라지지 않을 것 같았다.

그래서 나는 오늘도 기다린다.

당신이 올까 봐.

아니, 오지 않을까 봐.

당신이 오면 좋겠다고 생각하면서도, 오지 않으면 어쩔 수 없다고 되뇌었다. 괜찮다고 생각하려고 했다. 원래 그런 삶이었으니까. 아무것도 바라지 않으면 된다고, 기대하지 않으면 된다고, 좋은 일이 오지 않아도 괜찮다고.

그런데 당신은 이미 와버렸다.

내가 더는 바라지 않으려고 했던 자리까지 와서, 아무렇지 않게 내 이름을 불렀다.

백다온이라고.

나는 그게 참 좋았다.

당신이 나를 기억하고 있다는 게.

고맙다고 말하고 싶었는데, 결국 아무 말도 하지 못했다. 대신 군만두를 하나 더 챙겼다.

당신이 맛있게 먹으면 좋겠다. 다음에도 찾아주면 좋겠다. 다음에도 내가 여기 있으면 좋겠다.

그러니까,

내일도 오세요.

비가 와도 괜찮고, 늦어도 괜찮고, 아무것도 하지 않아도 괜찮으니까.

그냥 와서,

내 이름 한 번만 더 불러주세요.