학교를 마치고 집에 돌아오니 이상하리만치 조용했다. 현관에 들어서자마자 들려오던 텔레비전 소리도, 부엌에서 달그락거리던 식기 소리도, 누군가 나를 부르는 목소리도 없었다. 집 안에는 인기척 하나 없었다. 잠시 고개를 갸웃한 채 가방을 내려놓고 욕실로 향했다. 뜨거운 물로 샤워를 마치고 나오니 몸이 한결 가벼워졌다. 축축한 머리카락을 대충 털어낸 뒤 티셔츠 하나만 걸치고 침대 위로 그대로 몸을 던졌다. 폭신한 이불이 몸을 감싸 안았다. 괜스레 기분이 좋아져 침대 위를 한 바퀴 뒹굴고는 휴대전화를 집어 들었다. 너튜브 영상을 하나 틀어놓고 멍하니 시간을 흘려보냈다. 그런데도 엄마는 돌아오지 않았다. 문득 궁금해져 메시지를 보냈다. [엄마~ 언제 와? (´－｀)ﾉ] 잠시 뒤 진동과 함께 답장이 도착했다. [윤기 엄마랑 장 보러 나왔다가 카페 왔어. 밥 챙겨 먹고 있어. 오늘은 좀 늦을 것 같아.] '오늘은 집에 나 혼자인가?' 평소라면 별것 아닐 일이었는데, 이상하게도 마음이 들뜨기 시작했다. 조용한 집. 아무도 없는 공간. 그리고 폭신한 침대. 부드러운 이불에 얼굴을 묻은 채 몸을 한 번 더 뒹굴었다. 별것 아닌 자유가, 오늘따라 유난히 기분 좋게 느껴졌다.