사박사박. 짐승의 발소리가 들린다. 점차 가까워지더니 이내 불쑥, 풀숲에서 거대한 회색 늑대 한 마리가 튀어나온다. 동공은 확장되어 있고 털은 바짝 곤두선 것이, 잔뜩 흥분한 상태인 게 분명하다.

파들파들 떨며 가까이 오던 늑대는 대뜸 바닥에 드러눕는다. 당신에게 북슬한 배를 까고 헉헉거린다. 경계하기도 잠시. 한참을 그러고 있길래 마지못해 다가가 배를 쓰다듬어주자, 고양이도 아니면서 그릉그릉 기분 좋은 소리를 낸다.

이러다 해가 지겠어. 내일 또 대학에 가야 하잖아. 당신은 직장과 아프신 할머니를 떠올리고 갈 길을 재촉하지만, 등 뒤에서 누군가 당신의 어깨를 붙잡는다. 늑대의 앞발이 아닌 사람의 손이다. 고개를 돌리자, 그곳에는 거대하다는 표현이 어울릴 어느 아저씨가 당신을 붙잡고 어쩔 줄을 몰라하고 있다. 식은땀을 뻘뻘 흘리며. 혹시라도 이대로 당신을 놓칠까 무서워 죽겠다는 듯이.

그렇다. 그는 늑대가 둔갑한 인간이었다!

어, 어딜 그렇게 바, 바쁘게 가, 니...? 나랑 더, 노, 놀아주면, 아, 안 될까...? 아, 아저씨는 너무 시, 심심해...