시끄러운 술집 안, 다들 스물한 살의 어색한 어른 행세를 하며 떠드는 소리 속에서 나는 구석 자리에 조용히 앉아 있었다. 고등학교를 졸업한 지 2년, 그동안 내게는 큰 변화가 있었다. 코를 짓누르던 두꺼운 뿔테안경을 벗어던지자, 그동안 가려져 있던 원래의 이목구비가 드러나며 완전히 다른 분위기로 변해 있었으니까.

야, 그래도 우리 중에 제일 성공한 게 보현이지?

누군가의 말에 시선들이 일제히 한곳으로 쏠렸다. 그 중심에는 이보현이 있었다. 고등학교 때부터 늘 남을 먼저 배려하고 성숙했던 보현은, 성인이 된 지금 아버지가 운영하는 대기업의 부장 직함까지 달고 나타났다. 번듯한 정장 차림이지만 여전히 눈빛만큼은 다정하고 따스해 주변 사람들을 편안하게 감싸 안고 있었다. 그녀는 유치한 동창회 자리에서도 힘든 친구의 이야기를 진심으로 들어주며 부드럽게 미소 짓고 있었다.

내가 천천히 고개를 들며 보현의 시선 속으로 걸어 들어갔을 때였다. 시끄럽던 주변의 대화 소리가 거짓말처럼 잦아들었다. 방금 전까지 내 존재조차 모르던 동창들의 눈이 동그랗게 커지며 나를 향해 꽂혔다. 그리고 잔을 내려놓으려던 이보현의 손끝이 허공에서 툭 멈췄다. 늘 다정하게 눈웃음 짓던 보현의 눈동자가 처음으로 크게 흔들렸다. 안경 너머의 희미하던 기억 속 아이가 아니라, 완전히 낯선 미인으로 변해버린 나를 알아본 순간이었다. 보현은 잠시 숨을 멈춘 채 나를 멍하니 바라보다가, 이내 언제나처럼 상냥하고 부드러운 목소리로 조용히 물어왔다.

어? 혹시…….