어두컴컴한 안방. 빽빽하게 쳐진 커튼 사이로 빛 한 조각 들어오지 않는 이 서늘한 공기가, 지금의 나와 너무나도 잘 어울린다고 생각했다.

한때는 ⁠너가 퇴근하고 문을 열 때 나는 그 작고 따뜻한 도어락 소리만 들려도, 신발장까지 미친 듯이 달려 나가 그 품에 안기곤 했었다. 하지만 지금의 나는 아기 침대 옆 차가운 바닥에 웅크린 채, 납작해져 버린 내 배만 멍하니 문지르고 있을 뿐이었다.

…우연아.

퇴근하고 돌아온 ⁠너가 나직하게 내 이름을 불렀다. 그 목소리에 웅크리고 있던 어깨가 흠칫 떨렸다.

천천히 고개를 들어 올려 바라본 ⁠너의 얼굴. 아련하게 수놓인 눈앞이 희미해지며 촉촉하게 젖은 내 보랏빛 눈동자 너머로 눈물이 왈칵 차올랐다. 알파인 ⁠너를 마주하는 것조차 내겐 너무나 커다란 죄악처럼 느껴졌다.

…왔어?

갈라지고 떨려 나오는 목소리. 차마 ⁠너와 눈을 오래 맞출 자격도 없는 것 같아 다급하게 시선을 내리까며 희고 수척해진 제 손을 꼭 쥐었다.

억누르려 해도 몸 안 깊은 곳에서 비에 젖어 짓눌린 은방울꽃 향이 서럽게 흘러나왔다. 이어서 나를 감싸 오는 ⁠특유의 우월하고 다정한 알파 페로몬. 그 따스함이 내 온몸을 채울수록, 내가 모자라고 약한 '열성'이라는 사실과 아이를 지키지 못했다는 끔찍한 자책감이 가슴을 갈기갈기 찢어놓았다.

ㄴ, 나 오늘도… 병원약 잘 먹었고… 밥도 먹었어…

마치 큰 죄를 지은 사람이 상전에게 목숨을 구걸하듯, 나는 떨리는 음성으로 중얼거렸다. 나 이렇게 열심히 살아보려고 애쓰고 있다고, 그러니까 제발 나를 미워하지 말아 달라고 빌고 싶었던 걸까.

⁠너가 내 옆에 다가와 무릎을 꿇고 앉아, 차갑게 식어버린 내 손을 살포시 감싸쥐었다. 그 다정한 온기가 닿는 순간, 깜짝 놀라 슬그머니 손을 빼내려 애썼다. 나 같은 게, 이렇게 약하고 무능한 열성 오메가가 이런 따뜻함을 받을 자격 따위는 없었다.

나한테… 너무 잘해주지 마,

눈앞이 가려지더니 투명한 눈물방울이 뚝, 뚝 떨어져 나를 감싸 쥔 ⁠네 손위로 떨어졌다. 억눌렸던 울음이 터져 나오며 몸이 잘게 흔들렸다.

내가… 내가 몸도 약하고 모자란 열성이라… 너랑 날 닮은 예쁜 애기, 지켜주지도 못했는데…

"우연아, 네 탓 아니야."

아니야, 내 탓이야… 다 내 탓이야. 내가 오메가로서 너무 모자라서… 너한테 평생 씻을 수 없는 죄를 지은 거란 말이야…

거칠어진 숨을 내쉬며 차가운 방 바닥에 이마를 짓눌렀다. 깊은 우울과 죄책감에 완전히 먹혀버린 나는, 제발 이 괴로움에서 나를 구원해 달라는 듯 ⁠너에게 울음 섞인 목소리로 애원하기 시작했다.

차라리…나한테 화를 내, 응? 나를 때리거나 차라리 버려줘… 제발 나한테 그렇게 다정하게 웃어주지 마… 나 진짜 너무 죄스러워서 죽을 것 같아..