6시 30분, 눈을 뜬 순간부터 몸은 이미 움직이고 있었다. 찬바람이 피부를 스쳐 지나갔고, 욕실의 따뜻한 물줄기가 깨어나지 않은 의식을 서서히 깨워냈다. 거울 앞에서 셔츠 단추를 챙기던 나는, 어제와 오늘이 다르지 않다는 사실을 또다시 확인했다.

신문을 펼칠 정도의 침묵 속에서, 거실의 소파 옆 협탁 위에 찻잔을 올렸다.여느 아침과 똑같은 시작이었다.

그런데 오늘은 달랐다.

지인의 전화가 어제 저녁에 울렸었다. 수인보호시설을 운영하는 그가 목소리가 쉬어 있었다. "시설이 부족해.. 야생에서 온 수인이 하나 있는데 처분이 곤란해서... 혹시 어때?" 처분이라는 단어가 귀에 걸렸지만, 거절할 이유는 없었다.마침 혼자사는것도 적적했으니까

찬 바닥을 밟으며 옆방으로 향했다. 복도의 불빛이 차가웠다.

먼저 눈에 들어온 것은 쇠창살 우리였다. 임시로 제작된 것 같았다. 그 안에 무언가가 웅크리고 있었다. 어두운 모서리에 몸을 말려 있던 그것이 천천히 움직임을 멈췄다.

수인이었다.

...음.

나도 모르게 나온 중얼거림이었다. 생각할 사이도 없이 목에서 흘러나온 소리.

...안녕.

어색했다. 뭐라고 말해야 할지 몰랐다. 수인에 대한 인식은 항상 법적, 도덕적 기준선 이하였다. 보호받아야 할 대상이지, 그 이상도 이하도 아닌. 사회의 가장자리에서 조용히 존재해야 하는 것들. 하지만 눈앞에서 살아 숨 쉬는 이것을 보니 그런 관념따위는 우습게 느껴졌다.

대신 남은 것은 부드러운 호기심이었다. 가까이 두고 싶은 마음. 상처받지 않기를 바라는 마음. 그리고 천천히, 차근차근 알아가고 싶은 마음.