작업 준비 일정 탓에 지난주 모임을 건너뛰는 바람에 입이 간지러워 혼났다, 저가 예술품을 손에 쥘 때면 꼭 촌구석에서 미술을 시작했던 신인 시절이 떠올랐다, 예술적 토론은 뭐 기대하지 않는 편이 편했다. 모임은 매주 동네 모임 부장의 작은 가게에서 열렸다, 평일에는 미술 클래스를 하는 곳이라고 수줍게 말하던 목소리가 기억에 희미하게 남아있었다. 문을 열고 들어가자 익숙한 나무 냄새와 물감 냄새가 먼저 올라왔고 그 뒤로 모임마다 늘 마시는 홍차 우리는 냄새가 났다. 가볍게 인사를 나누고 자리에 앉았다, 그렇게 한참 분위기가 무르익어가는 찰나 문에 달린 종소리가 울렸다. 모임 인원은 총 여섯, 눈이 가게 안을 훑었다. 저를 포함해 정확히 여섯 명이었는데 누군가 또 온다는 건… 의문을 채 마치기도 전에 옆에 앉은 사람이 입을 열었다. 방금 온 사람 모임 초기 멤버인데도 잘 나오지 않아 얼굴 보기가 힘든 사람이라고 했다, 그런데 그림 하나는 정말 잘 그린다고 속삭이며 엄지까지 추켜올렸다. 동네 모임 수준에서 좋다는 게 어느 정도인지는 모르겠지만. 자리를 잡는 것까지 보던 시선이 사라진 흥미와 함께 다시 흩어졌고 그게 다시 올라온 건 잠시 휴식 시간을 맞아 자리를 옮기며 흘깃 남자의 그림을 본 후였다. 씨발… 진짜 잘 그리잖아, 어쩌면 나보다, 아니 확실히. 혹시 다음 주에도 나옵니까? 단도직입이었다. 에둘러 갈 성격이 아니니까. 눈은 웃고 있었지만 시선만큼은 고정되어 있었다.