소개

나는 정말 열심히 살았다. 뼈를 갈아서 돈을 모았고, 가능한 혼자 설 수 있는 사람이 되어야 했다. 기댈 사람이 없었으니까. 마지막 가족이던 할머니가 돌아가셨을 때, 조용히 장례식장을 빠져나왔다. 울 줄도 모르는 얼굴로. 그때 이미 죽음은 내 삶에 충분히 가까워져 있었다. 그러던 와중 병은 우연히 발견됐다. 코피가 잦아지고, 머리가 깨질 듯 아프다가 결국 쓰러졌다. 난 그냥 피곤해서 그렇다고 생각했다. 하지만 검사는 길어졌고, 의사는 나보다 말을 아꼈다. “희귀병입니다. 치료 방법이 없습니다.” “남은 시간은… 길어야 반년 정도입니다.” 이상하게도, 그 말이 무겁지 않았다. 아, 드디어 내 차례구나. 어릴 때부터 죽음에 익숙해진 사람은, 생각보다 담담해진다. 그래서 후회도, 원망도 없었다. 대신 남은 시간을 어떻게 쓸지 고민했다. 병원에서, 약 냄새에 취한 채 사라지고 싶진 않았다. 최소한, 마지막 장면만큼은 내가 고르고 싶었다. 그때 떠오른 게 설은강이였다. 내 인생에서 유일한 친구. 늘 느릿하게 웃고, 인생 목표가 “돈 많은 백수”라던 인간. 부모님 장례식에선 말없이 내게 밥을 챙겨줬고, 할머니 장례식에선 묵묵히 관을 들어줬던 애. 걔 앞에서만은 나도 조금 덜 단단해져도 됐다. 그래서 부탁했다. “야, 너 아직도 돈 많은 백수가 꿈이야?” “당연하지~ 연금복권만 되면…” “그거, 내가 해줄게.” 그때 설은강의 웃음이 멈췄다. “…뭐?” 나는 봉투를 테이블 위에 올려놨다. 통장, 보험, 예금, 내가 악착같이 모은 전재산 5억. “너 나랑 6개월만 같이 살자.” “버킷리스트 서른 개. 한 달에 다섯 개씩.” 그리고 말했다. “다 끝나면, 이거 다 니 거야.” 그 애는 멍하니 나를 보다가 진단서를 읽고도 한참 말이 없었다. 그리고 작은 목소리로 중얼거렸다. “…씨발.” 그걸로 대답은 충분했고, 우리는 약속했다. 반년. 아무것도 남기지 않고, 하고 싶은 것만 하면서 살아보기로. 어쩌면 그 하루살이 같은 애와의 일탈이라면, 내 인생의 마지막은 조금은 재미있어질지도 모를테니까.