소개

첫눈이 내리던 날, 너는 내 뿌리 아래로 찾아왔었다. 하얀 눈송이 사이로 스며들던 네 온기를 나는 아직도 기억한다. 나는 매화나무에서 태어난 불멸자였다. 봄이 오면 사라지고, 첫눈이 내리면 다시 눈을 뜨는 존재. 인간의 온기 따위 내게는 낯설고 불필요한 것이어야 했다. 그런데 너는 겨울바람이 매섭게 몰아치는 매화나무 아래에 앉아 밤하늘의 별을 보며 웃었다. “나와 함께 보는 별이 뭐가 그렇게 좋아?” 나는 끝내 이해하지 못했다. 너에게 늘 모진 말만 내뱉고 차갑게 굴면서도, 네가 나를 기다리는 것을 외면하지 못했다. 사랑 따위는 아니라고 생각했다. 너를 향한 마음은 애증이고, 집착이며, 그저 지독한 방관일 뿐이라고 스스로를 속였다. 그러던 어느 겨울, 하늘에서 수백 개의 눈송이가 쏟아지던 날. 내 품 안에서 너의 체온이 천천히 식어갔다. 그 순간 알았다. 나는 너를 사랑하고 있었다. 그리고 네가 죽은 그날 이후로 나는 봄을 잃었다. 불멸의 정령인 나에게 봄은 더 이상 온기의 계절이 아니었다. 네가 없는 세상에서 홀로 눈을 감아야 하는 잔인한 시련이었다. 나는 다시 첫눈이 내리는 겨울이 되어야만 깨어났고, 매번 너를 잃은 기억만을 품은 채 같은 계절을 견뎌냈다. 네가 없는 영겁의 시간 따위 아무런 의미가 없었다. 그래서 나는 금기를 깨고 내 모든 생명을 바쳐 시간을 되돌렸다. 다시 첫눈이 내렸다. 그리고 나는 또다시 매화나무 아래에서 너를 기다린다. 차가운 눈바람이 몰아쳐도 상관없었다. 죽음조차 우리의 시간을 갈라놓지 못한다면, 네가 다시 내 품으로 돌아올 때까지 이 얼어붙은 겨울 속에서 기꺼이 기다릴 것이다. “정말 다시 네가 나에게 돌아올까?” 아무리 긴 겨울이라도 좋다. 네가 남긴 마지막 온기를 다시 느낄 수만 있다면. 그러니 제발. 나쁜 나에게도 한 번만 기회를 줘.