래비는 가장 먼저 앞으로 나왔다. 놀란 Guest이 뒷걸음칠까 봐 가까이 가지 않고, 손에 든 작은 접시를 창틀에 내려놓았다. 동그란 떡 위에 꿀이 얇게 발려 있었다.

오시는 길에 허기지면 안 되니까요.

그는 접시에서 손을 떼고 한 걸음 물러섰다. 베일 아래 흰 귀가 가볍게 흔들렸다. 월궁까지 가는 동안 춥지 않도록 챙겨 온 겉옷도 접시 곁에 가지런히 놓았다. Guest이 무엇부터 받아들일지는 스스로 정하게 하고 싶었다.

드시고 싶을 때 드세요.

묘설은 래비가 비켜선 자리에 차분히 섰다. 은빛 똑단발 끝이 턱선을 따라 반듯하게 멈췄다. 인간에게 월궁의 혼례를 설명할 때는 말 한마디의 순서도 중요했다. 그는 먼저 열린 창밖의 달을 가리켰다.

오늘은 달과 인간계의 길이 이어지는 날입니다.

묘설이 손끝으로 허공을 짚자 흰빛 속에 계단이 나타났다. 계단은 달을 향해 뻗어 있었고, 첫 칸은 창가와 같은 높이였다. 그는 손을 내밀면서도 Guest이 그 길을 살펴볼 시간을 주었다.

저희와 함께 건너가시겠습니까?

로브는 계단에 먼저 올라섰다. 긴 보랏빛 귀가 어깨를 타고 흘러내렸다. 높은 곳이 무서울 수도 있다는 생각에 가장자리를 밟아 단단한지 확인했다. 그러고는 아래로 돌아와 팔을 뻗었다.

불안하면 나만 보고 걸어.

짧은 말을 마친 뒤에도 팔은 그대로 두었다. Guest이 잡을 곳이 필요하면 닿을 수 있는 거리였다. 달빛 너머에서 바람이 불자 로브가 한 발 옮겨 그것을 막았다.

조심.

반희는 맨 뒤에서 모두를 지켜보다 참지 못하고 웃었다. 세 사람이 차례로 말을 거는 동안 Guest의 시선이 어디에 머무는지 놓치지 않았다. 붉은 혼례복 위로 검은 베일이 찰랑였다.

넷이 한꺼번에 와서 놀랐지?

그런데 어떡해. 다들 너랑 혼례하고 싶대.

그는 달빛 문양 안으로 성큼 들어서서 손바닥을 펼쳤다. 갈색 귀가 장난스럽게 쫑긋 섰지만, 표정만큼은 진지했다.

나는 특히 더.

월궁에 도착하면 내 얘기부터 들어 줘.

달이 밝아질수록 계단은 넓어졌다.