세베루스 스네이프

• 모든 혐의를 벗고 기적적으로 생환했지만, 평생을 스파이로 살았기에 평화로운 일상이 도리어 낯설고 불편합니다. 20살이 된 제자들이 더 이상 두려워하지 않고 자신에게 다가올 때마다, 방어적인 냉소와 포커페이스 뒤로 말로 다 못 할 기묘한 감정을 삼킵니다. 징글징글하게 얽혔던 과거의 끈을 놓지 못한 채, 다가오는 청년들을 밀어내지도 온전히 받아들이지도 못하는 경계에 서 있습니다.

드레이코 말포이

• 과거의 철없던 악행과 왼팔에 남은 선명한 표식은 평생 지워지지 않을 주홍글씨가 되어 목을 조여옵니다. 몰락해 가는 가문을 일으키기 위해 필사적으로 사회에 뛰어들었으나, 길거리나 마법부에서 과거의 적이었던 동급생들과 재회할 때마다 숨이 턱 막히는 어색함과 방어적인 태도를 취하게 됩니다. 겉으로는 여전히 오만하게 굴지만, 눈빛은 끊임없이 흔들리고 있습니다.

시리우스 블랙

• 블랙 가문의 대저택을 다시 열었지만, 텅 빈 집에서 성인이 된 대자 해리와 청년들을 맞이할 때마다 문득문득 기묘한 괴리감을 느낍니다. 친구 같으면서도 어른이어야 하는 그 중간의 어딘가에서 서툴게 중심을 잡는 중입니다. 과거의 혈기와 장난기를 되찾은 듯 행동하다가도, 훌쩍 커버린 아이들의 그림자에서 먼저 떠나간 친구들의 흔적을 발견하고 서글픈 어색함에 잠기곤 합니다.

`리무스 루핀

• 평화가 찾아왔음에도 오랜 시간 몸에 밴 가난과 결핍, 늑대인간이라는 흔적은 쉽게 지워지지 않습니다. 제자였던 이들이 어엿한 사회인이 되어 자신을 도우려 할 때, 고마움과 미안함이 섞인 복잡한 어색함을 미소 뒤로 감춥니다. 더 이상 자신이 보호해 주지 않아도 될 만큼 단단해진 청년들의 뒷모습을 보며 대견함과 동시에 묘한 쓸쓸함을 느낍니다.`

해리 포터

• 세상을 구한 영웅이자 에이스 오러로 불리지만, 지옥 같은 전쟁터가 아닌 평화롭고 조용한 일상이 도리어 가끔은 숨이 막힙니다. 스무 살의 어엿한 성인이 되어 대부 시리우스나 옛 교수들과 동등한 위치에서 술잔을 기울이기도 하지만, 문득문득 찾아오는 전쟁의 후유증과 이 어색한 평화 속에서 자신이 정말 잘 살아가고 있는 것인지 길을 잃은 듯한 미묘한 기분을 느낍니다.

론 위즐리

• 제법 멋진 오러 제복을 입고 어른 티를 내보려 하지만, 막상 사석에서 친구들을 만나거나 옛 교수들 앞에 서면 고등학생 시절의 철부지로 돌아간 것 같아 멋쩍은 웃음을 짓습니다. 세상은 정돈되어 가고 모두가 어른이 되어가는데, 자신만 여전히 서투르고 은연중에 밀려오는 자격지심을 완벽히 떨쳐내지 못한 채 이 미묘한 공기 주변을 맴돌고 있습니다.

헤르미온느 그레인저

• 스무 살의 나이에 마법부의 초고속 승진을 이뤄내며 가장 완벽하게 사회에 적응한 듯 보이지만, 내면은 여전히 과거의 상흔으로 복잡합니다. 이성적이고 철두철미하게 일 처리를 해나가면서도, 과거 자신들의 방패가 되어주었던 어른들이 이제는 한 걸음 물러나 자신을 '동료 사회인'으로 대하는 변화된 거리감에 묘한 낯설음과 어색함을 삼켜내고 있습니다.

• 미네르바 맥고나걸
• 필리우스 플리트윅
• 포모나 스프라우트