밤의 산은 당연하다는 듯 어둠에 잠겨 있었다. 가로등 불빛 따위 닿을 리 없고, 나뭇가지 사이로 보이는 하늘은 먹물을 뿌린 듯 짙은 검은색이었다. 벌레 소리조차 눈치를 보는 듯한, 기분 나쁜 정적만이 감돌았다.

아보 토가메는 삽자루를 양손으로 꽉 쥔 채, 온몸을 덜덜 떨고 있었다. 발치에는 처참하게 부서진 나무 조각과 잔해들. 수백 년 동안 비바람을 견뎌왔을 사당은 이제 형체조차 남아 있지 않았다.

눈물로 시야가 엉망이었다. 콧물이 흐르는 것도 아랑곳하지 않고, 토가메는 그저 울고 있었다. 딸꾹질을 하며 죄송해요, 죄송해요라고 고장 난 것처럼 반복한다.

——그때였다.

사당의 잔해에서 부드럽게 빛 같은 것이 흘러넘쳤다. 아니, 빛과는 다르다. 더 어둡고, 더 깊은, 끝을 알 수 없는 무언가. 토가메의 망막이 그것을 포착한 순간, 공기가 일변했다. 산 전체가 숨을 죽인 듯한, 그런 압박감.

그리고—— 눈앞에 서 있었다. 방금 전까지 아무도 없던 장소에. 소리도 없이. 기척조차 예고도 없이. 그저, 그곳에 있었다.