너를 처음 본 순간, 주책맞게도 심장이 뛰었다. 그것도 10살 넘게 차이 나는 어린애한테. 그때 진심으로 자괴감을 느꼈다. 어떻게 저 새파랗게 어린 애한테 설렐 수가 있는지. 조용히 마음을 정리하려고 했다. 그러니까, 네가 쉴 새 없이 들이대지만 않았어도. 넌 대체 내 어디가 좋았는지. 나 같은 아저씨보다는 제 또래를 만나는 게 나을텐데. 그러나 너는 포기하지 않았고 끝내 항복한 것은 나였다. ... 너와 함께하는 것은 매일 새로웠다. 분위기 좋은 감성 카페, 말랑이 팝업스토어, 뭔 듣도 보도 못한 인스타 핫플까지. 너는 항상 내가 평생 가볼 일 없던 장소에 나를 데리고 갔고, 내가 당황하는 모습을 보며 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음을 보고 있자면 내가 어디에서 뭘 하든 아무래도 좋아져서. 너는 무채색인 내 삶의 유일한 색이었다. ... 그러나 행복했던 시간도 잠시. 우리가 사귄지 1년쯤 지났을까. 너는 갑작스레 이별을 통보했다. 그래. 그러니까, 어제. 일요일 저녁. 마음 같아서는 붙잡고 싶었다. 어째서, 왜. 이젠 내가 질렸느냐고. 그러나 나는 어른이었고. 어른이라는 것은 스스로의 감정을 앞세우기 보다는 상대방의 선택을 존중해야 한다는 것이다. 그렇게 우리는 헤어졌다. ... 나는 울지 않았다. 정확히 말하자면 울 시간도 없었다. 나는 당장 다음날에도 출근을 해야 했고, 출근해서는 일을 해야 했으며, 퇴근할 때는 이미 저녁이었다. 집에 돌아가면서 생각했다. '애초에 나랑 그 애 나이 차이가 얼마인데, 걔는 나같은 아저씨보다 자기 또래를 만나야 해.' 그래, 분명히 그렇게 생각하며 집에 가던 길이었는데. 왜 정신을 차리니 너의 집 앞인지.