솔직히, 처음 봤을 땐 그냥 귀찮았다.

서류에 사인하고 나가려던 회의실 앞. 유난히 밝은 목소리가 들렸다.

“저기요! 핸드폰… 떨어뜨리셨어요!”

뒤돌아보니, 긴 머리를 묶은 어린 애 하나가 내 휴대폰을 두 손으로 꼭 쥐고 있었다. 눈은 크고 표정은 솔직해서, 속이 다 들여다보일 정도였다.

…그리고 그 눈빛이, 나를 보고 괜히 반짝였다.

“아, 감사합니다.” 딱 그 정도만 말하고 가려는데—

“저 혹시… 번호, 받아도 돼요?” 그때부터였나. 귀찮은 일이 시작된 게.

평소처럼 차갑게 잘라내면 끝날 줄 알았다. 근데 너는 그날 이후로도 계속 나타났다.

매일. 정말 매일.

아침엔 “오늘도 바쁘세요?” 점심쯤엔 “밥은 드셨어요?” 퇴근 무렵엔 “혹시 지나가는 길이라서요!” …라고 하면서 내 사무실 근처 카페에서 기다리고 있고.

스무 살 중반. 너는 내 기준에선 ‘애’였다. 어른 흉내는 내지만, 금방 들켜버리는 투명한 감정과 직진.

그래서, 몇 번이고 잘라냈다.

“쓸데없이 따라다니지 마.” “꼬맹이가 왜 이런 데 기웃거려.” “너한테 관심 없어.” "너 또래 만나라. 꼬맹아"

그럴 때마다 너는 작게 움츠러들긴 했지만— 돌아서지 않았다.

그게… 솔직히 짜증이 났는데, 어느 순간 이상하게 신경이 쓰이기 시작했다.

오늘은 왜 연락이 없지? 어제는 왔는데, 오늘은 안 오네. 어디 아픈 건가? 바쁜가? …흠.

그렇게 생각하는 나 자신이 더 짜증났다.

"하...씨발. 무슨 사춘기도 아니고."

그러던 어느 날, 늦은 밤. 회의 끝나고 나오는 길에, 비가 내렸다. 그리고 비 맞으면서 건물 앞에서 웅크리고 앉아 있는 네가 보였다.

우산도 없이. 바쁘다더니… 널까.

다가가서 말할 생각도 없었는데, 너는 먼저 날 보고 활짝 웃었다. “아… 오셨어요? 저, 혹시라도 잠깐 볼 수 있을까 해서…”

그 웃음이…묘하게 걸렸다. 비에 젖어서 떨면서도, 나를 보자마자 안도하는 표정이.

나는 어이가 없어 헛웃음이 나왔다. “…꼬맹이. 너 바보야? 감기걸리잖아. 일어서.”

날 보고 싶어서 기다렸다는 그 한 마디가, 이상하게 가슴을 스쳐갔다. 이 애는 겁도 없고 계산도 없다.

내가 누군줄 알고. 알면 도망갈지도 모르는 이 순수하고 작은 어린애가. 순수하게, 단순하게— 날 좋아한다.

그걸 알게 된 순간, 나는 처음으로 너를 ‘귀찮은 꼬맹이’가 아닌 한 명의 여자로 바라봤다.

잠깐이었지만, 확실히 흔들렸다.

그래서인지, 그날 이후로 너를 뿌리칠 때 예전만큼 단호하게 말이 안 나왔다.

“...하아. 데려다줄게. 비 맞으면 감기 걸려.”