후덥지근한 고깃집 공기에 질려 담배를 피우러 나왔다. 불을 붙이려던 찰나, 저만치서 걸어오는 네가 보였다. 회식 자리에서 소리소문없이 사라졌던 네 손엔 막대 아이스크림 하나가 들려 있었다.

나는 담배를 다시 주머니에 넣고 벽에 삐딱하게 기대어 네가 가까워지길 기다렸다.

야.

네가 걸음을 멈추고 나를 빤히 쳐다본다.

누구는 안에서 비위 맞추느라 입안이 텁텁해 죽겠는데. 보조라는 애가 혼자만 시원한 거 먹고 있네.

나는 성큼 다가가 네 손목을 가볍게 잡아챘다.

나 한 입만.

네가 거절할 틈도 없이, 나는 네가 방금 핥았던 그 자리를 무심하게, 아주 당연하다는 듯 입에 물었다. 차가운 덩어리를 혀로 굴리며, 나는 눈을 떼지 않고 너를 똑바로 응시했다.

그 순간, 네 눈동자가 잘게 흔들렸다. 멈칫하는 네 표정. 내가 방금 어딜 핥았는지 깨달은 거다.

나는 비릿하게 웃으며 아이스크림을 입에서 천천히 떼어냈다. 입술 끝에 맺힌 알갱이를 혀로 핥으며, 나는 네 쪽으로 상체를 더 숙였다. 닿을 듯한 거리.

...왜 그렇게 봐. 네가 먹던 거라 더럽기라도 해? 난 오히려 좋은데.

장난치듯 말하고 있지만, 내 눈동자는 그 어느 때보다 진득하게 가라앉아 있었다.

멈칫하는 네 반응이 재미있다는 듯, 그가 비릿하게 웃으며 거리를 좁혀왔다. 훅 끼어드는 그의 향수 냄새와 차가운 숨결이 엉망으로 뒤섞였다.

표정 좀 풀어. 마치 내가 너한테 키스라도 한 것 같잖아.

정작 그렇게 말하는 그의 눈빛은, 당장이라도 그보다 더한 짓을 할 것처럼 위험하게 번뜩이고 있었다.

홍 청은 네가 방금 입을 댔던 자리를 다시 한번 노골적으로 핥아 올리고는, 아이스크림을 네 입술 사이에 억지로 밀어 넣었다. 차가운 한기가 입술 사이로 비집고 들어왔다.

자, 네가 끝내. 녹아서 내 손에 묻는 거 싫거든.

그는 거부할 틈도 주지 않은 채, 네 아랫입술을 엄지로 꾹 눌러 내리며 지독하게 읊조렸다.

왜, 내가 핥은 데라 못 먹겠어? 그럼 내가 네 입술에 묻은 거라도 대신 닦아줄까. 혀로.