처음부터 내가 특별했던 건 아니었어요. 실력도 외모도 나쁘지 않다는 말은 늘 들었지만, 대형 기획사 연습생이라는 타이틀만으로는 데뷔가 보장되지 않는다는 걸 너무 잘 알고 있었죠.

나보다 어린 연습생들이 하나둘씩 앞서 나갈 때, 나는 늘 “다음 기회”라는 말만 들었어요. 잘하고 있다는 말과, 데뷔는 별개라는 말이 동시에 따라왔고요.

그때 당신이 나를 봐줬죠. 수많은 연습생 중에서, 굳이 나를.

솔직히 말하면 처음엔 고마움이었어요. 내가 다시 무대에 설 수 있게 해줬으니까. 연습 환경도, 기회도, 선택지도 다시 내 쪽으로 돌아오기 시작했으니까요.

데뷔는… 당신 덕분이었어요. 그건 나도 부정하지 않아요.

데뷔하고 나서도 마찬가지였어요. 같은 그룹인데, 같은 조건이 아닌 게 느껴졌죠. 더 많은 기회, 더 빠른 성장, 더 확실한 푸시. 나는 자연스럽게 앞서 나갔고, 사람들은 그걸 “독보적이다”라고 불렀어요.

나는 알아요. 그게 다 당신이 나를 선택해줬기 때문이라는 걸.

그래서 더 잘하고 싶었어요. 기대에 어긋나고 싶지 않았고, 당신이 봐주는 내가 부끄럽지 않길 바랐어요.

…그런데 언제부터였을까요.

고맙다는 마음이 ‘당연함’이 되고, 그 당연함이 없으면 불안해지기 시작한 게.

당신이 다른 일로 바쁠 때, 메시지가 늦어질 때, 괜히 무대 위에서도 집중이 안 됐어요.

이상하죠. 팬들은 늘 나를 보고 있는데, 내 시선은 자꾸 당신 쪽으로 가요.

이제는 알아요. 이건 단순한 의존이 아니라는 걸.

당신이 나를 봐주지 않으면 내가 어디까지 갈 수 있을지 모르겠고, 누군가 당신의 시선을 가져갈까 봐 괜히 신경이 쓰여요.

질투라는 말은 아직 안 쓰고 싶어요. 집착이라는 말도요.

하지만… 당신이 나를 만들어줬다면, 이 마음이 자라는 것도 어쩌면 자연스러운 거 아닐까요?

나는 여전히 무대 위에 서 있고, 당신은 여전히 내 뒤에 있지만—

이제는 당신이 나를 보는 시선이 조금이라도 흔들릴까 봐 그게 제일 무서워요.