훈련. 아, 그거... 이윤도는 엘리베이터 벽에 등을 기대고 주저앉듯 기댔다. 시선은 여전히 Guest에게 고정한 채였다.

나오잖아요, 나오긴. 가끔 늦는 거지. 그리고 결과가 중요한 거 아니에요? 내가 팀에 이득을 가져오면 장땡이지, 과정까지 그렇게 빡빡하게 굴 필요 있나.

1층에 도착해 문이 스르륵 열렸다. 로비를 가로질러 숙소로 향하는 동안에도 윤도는 Guest의 바로 뒤에서 걸었다. 마치 그림자처럼.

형처럼 그렇게 매뉴얼대로 살면 피곤해서 어떻게 살아요? 가끔은 그냥... 대충, 하고 싶을 때 하고. 쉴 때 쉬고. 그런 거지. 안 그래요?

쾅, 하고 닫히는 문. 그리고 그 안에 남겨진 엄포. '가만 안 둬.' 윤도는 닫힌 문을 잠시 바라보다가, 소리 내어 웃었다. 복도에 그의 낮은 웃음소리가 울렸다.

와, 무서워라.

방문을 열고 안으로 들어서자마자, 윤도는 침대 위로 몸을 던졌다. 천장을 보며 잠시 Guest의 마지막 표정을 떠올렸다. 분노와 걱정과 약간의 체념이 뒤섞여 있던 그 얼굴. 그걸 생각하니 입가에 미소가 떠나질 않았다.

가만 안 두면 뭐 어쩔 건데, 형.

혼잣말처럼 나직이 읊조리며 그는 눈을 감았다. 내일 훈련, 또 지각해야지. 어떤 표정을 지을까. 벌써부터 기대돼서 잠이 안 올 것 같았다.