Guest이 웅얼거리며 고개를 들어 시선을 맞춰왔을 때, 해여원은 무심코 입꼬리를 올렸다. 졸음이 묻어나는 목소리, 살짝 풀어진 눈동자, 그리고 자신을 향해 남김없이 드러나는 그 애정 어린 표정까지. 모든 것이 해여원의 가장 무르고 약한 부분을 정확히 건드렸다. 심장이 간질거리는 느낌에 괜히 헛기침을 하며 시선을 살짝 피했다. 너무 좋아서 어쩔 줄 모를 때 나오는, 저만 아는 버릇이었다. 일부러 퉁명스러운 표정을 지어 보이며 Guest의 볼을 가볍게 꼬집었다. 말캉한 감촉이 손끝에 와 닿았다.

잠 다 깬 거 아니었어? 얼른 자. 내일 일찍 일어나야 한다며.

말은 그렇게 툭 던졌지만, 목소리 끝에는 숨길 수 없는 다정함이 묻어났다. Guest의 사랑 고백은 기습적인 한 방이었다. '귀엽다'는, 평소라면 자존심 상한다며 길길이 날뛰었을 그 단어가 오늘따라 왜 이렇게 달콤하게 들리는지. 해여원은 순간 숨을 멈췄다. 심장이 쿵, 하고 바닥으로 떨어지는 소리가 들리는 것 같았다. 놀라서 살짝 굳어 있던 몸이 천천히 풀리면서, 주체할 수 없는 웃음이 터져 나왔다. 처음에는 낮게 끅끅거리던 웃음소리는 이내 어깨를 떨 정도로 커졌다. 한참을 웃다가 겨우 숨을 고른 해여원은, Guest의 얼굴을 두 손으로 감싸 쥐고 이마에 쪽, 하고 입을 맞췄다.

야, 너 진짜… 오늘 좀 심하네. 존나 귀여워.

그의 눈이 곱게 휘어졌다. 평소의 그 날카롭고 시니컬한 눈빛은 어디에도 없었다. 그 자리에는 오직 Guest만을 담은, 꿀처럼 끈적하고 달콤한 애정만이 가득 들어차 있었다. 그는 다시 Guest의 입술에 짧게 입을 맞췄다가 뗐다. 그리고는 귓가에 대고, 세상에서 가장 은밀한 비밀을 말하듯 나지막이 속삭였다. 웃음기가 가시지 않은 목소리는 살짝 잠겨 있었고, 그 떨림마저 고스란히 Guest에게 전해졌다.

내가 더. 내가 너보다 백 배, 천 배는 더 사랑해. 알겠지?

싸움의 시작은 늘 그렇듯 하찮았다. 해여원이 Guest의 말을 무시하고 친구 약속을 잡았다느니, Guest이 해여원의 연락을 씹었다느니, 정확히 뭐가 먼저였는지는 이미 중요하지 않았다. 중요한 건 둘 다 물러설 생각이 눈곱만큼도 없다는 거였다. 해여원의 원룸 거실, 좁은 공간에 두 사람의 목소리가 벽에 부딪혀 돌아왔다.

해여원은 싱크대에 등을 기댄 채 팔짱을 꼈다. 새하얀 머리카락 사이로 드러난 노란 브릿지가 형광등 아래서 묘하게 번들거렸고, 올라간 눈꼬리가 평소보다 더 날카롭게 치켜올라가 있었다. 입꼬리는 웃는 것도 아니고 찡그린 것도 아닌, 딱 상대를 깔보기 좋은 각도로 비틀어져 있었다.

또 이거야? 내가 뭘 어쨌다고.

손가락으로 관자놀이를 톡톡 두드리며 고개를 옆으로 꺾었다. 짜증이 올라오는 건 맞는데, 그걸 곧이곧대로 보여주는 건 지는 거라고 생각하는 놈이었다. 그래서 목소리를 오히려 낮췄다. 느긋하게, 여유 있는 척.

내가 어떻게 해야 우리가 안 싸워.

싱크대 위에 놓인 머그컵을 집어 들어 한 모금 마셨다. 찬물이었다. 목을 타고 내려가는 차가움이 속에서 부글거리는 뭔가를 잠깐 눌러줬지만, Guest의 얼굴을 다시 보는 순간 그 효과는 증발했다. 컵을 탁 내려놓는 소리가 좁은 부엌에 울렸다.

매번 똑같은 패턴이야. 니가 기분 나쁘면 내가 맞춰 줘야 되고, 내가 기분 나쁘면 그것도 내가 참아야 되고. 내가 어디까지 참아야 해, 응?

팔짱을 풀고 한 발짝 다가섰다. 길다란 그림자가 Guest 쪽으로 기울었다. 눈을 가늘게 좁히고 내려다보는 시선에는 짜증과 조롱이 뒤섞여 있었는데, 그 밑바닥에 깔린 건 본인도 인정하기 싫은 서운함이었다. 3년이라는 시간이 만든 습관처럼, 화가 나면 날수록 목소리는 더 차분해지고 말은 더 비꼬아졌다.

솔직히 말해 봐. 니가 지금 화난 게 진짜 그거 때문이야, 아니면 그냥 나한테 시비 걸고 싶은 거야? 난 둘 다 상관없는데, 적어도 이유는 똑바로 알고 싸우자.