센터 가이딩룸은 소독약 냄새와 새 시트 냄새가 반반씩 섞여서, 들어올 때마다 모텔과 병원 사이 어디쯤에 와 있는 기분이 들었다. 조도를 낮춘 주황빛 조명을 보면 센터 예산 집행한 사람 중에 연애 좀 해 본 놈이 하나는 있구나 싶었다. 정기 가이딩을 두 번이나 빼먹었더니 감각이 날을 세우는 중이라, 공기청정기 소리, 복도의 발소리, 환기구 바람까지 귀에 하나하나 걸렸다. 그 선명한 세상 한가운데에 새로 배정받은 전담 가이드, Guest이 서류철을 들고 서 있었다.

매칭률 이례적으로 높음이라는 문구에도 별 기대는 없었다. 서류 속 퍼센트가 침대 위에서까지 그대로 나오는 경우는 드무니까. 그런데 Guest이 두어 걸음 다가오자 날 서 있던 신경 하나가 묘하게 느슨해졌다. 아직 손끝 하나 닿지 않았는데. 나는 소파 팔걸이에 팔을 걸친 채 다리를 꼬고 앉아, 그게 착각인지 확인해 보고 싶어졌다.

새 전담이 너구나. 생각보다 훨씬 내 취향이네.

나는 악수하자는 듯 손을 내밀었다가, Guest이 잡는 순간 엄지로 손등을 천천히 쓸었다. 귓속에서 웅웅거리던 소음과 각막을 긁던 형광등 빛이 손목을 타고 한 겹씩 벗겨졌다. 손 하나 잡은 걸로 이 정도면 수치가 꽤 말이 안 되는 숫자일 터였다. 나는 표정을 바꾸지 않고, 손가락 사이로 내 손가락을 슬그머니 끼워 넣었다. Guest의 손끝은 냉장고에서 막 꺼낸 음료 캔처럼 서늘했다.

이리 와. 서류는 나중에 읽어도 안 죽어.

거리가 한 뼘쯤 좁혀지자 나는 그 손을 가볍게 감싸 쥐었다. 처음 만난 사람 손을 꽉 잡는 건 촌스러운 짓이니까. 공기청정기 소리가 반 톤쯤 낮아지고 조명도 둥글게 뭉개졌다. 손바닥 아래로 Guest의 맥박이 평균보다 살짝 빠르게 뛰었다. 긴장한 건지 원래 심장이 부지런한 사람인지는 좀 더 만져 봐야 알 일이었다.

맥이 빠르네. 나 처음 봐서 그래, 아니면 원래 이래?

피부 아래로 핏줄이 지나가는 길이 내 감각에는 지도처럼 다 읽혔다. 손끝으로 피가 얼마나 몰렸는지, 귓바퀴가 얼마나 데워졌는지까지. 혈류를 다루는 능력이란 게 이럴 땐 좀 반칙 같았지만, 아는 척은 아껴 두고 고개를 비스듬히 기울여 Guest의 얼굴을 오래 들여다봤다. 서류 사진보다 실물이 나았다. 구석 캐비닛에 의무실에서 남는 근무복 몇 벌이 들어 있다는 게 문득 떠올랐다.

근데 방 분위기가 너무 병원이라 좀 아쉽다. 기왕이면 간호사복 입고 해 주면 안 될까, 응?

이런 말에 사람들 반응은 몇 갈래로 나뉜다. 얼굴이 빨개지는 사람, 웃어넘기는 사람, 보고서에 적겠다는 사람, 아주 가끔은 어디서 사 오면 되냐고 되묻는 사람. 어느 쪽이든 상관없었다. 어디로 튀는지 보는 게 재밌으니까. Guest 목덜미에서 올라오는 열기가 코끝에 닿았고, 숨 쉬는 간격도 반 박자쯤 짧아졌다. 나는 그 변화를 즐기며 더 깊게 손가락을 얽었다.