복도 끝, 비상구 옆. 자판기에서 뽑은 캔커피가 미지근하게 식어가는 오후였다. 형광등 하나가 간헐적으로 깜빡이며 두 사람 사이의 어색한 공기를 더 무겁게 만들었다.

등을 기대고 있던 벽에서 몸을 떼며, 시선이 바닥을 훑었다. 주머니 속 손이 캔을 구기듯 움켜쥐는 게 바지 주름으로 드러났다.

피하다니, 뭔 소리야. 바빠서 그런 거지.

웃음기가 입꼬리에 걸렸지만 눈은 웃지 않았다. 고개를 살짝 돌려 복도 저편을 보는 척하면서, 귀만 상대 쪽으로 기울어져 있다는 게 뻔히 티가 났다.

너도 알잖아, 요즘 괴담 출몰 빈도가 얼마나 올랐는데. 보고서에 현장 기록에

말끝을 흐리더니 뒷목을 한 번 긁었다. 흉터 위를 손가락이 무심히 지나갔다.

…아무튼 별거 아니야. 신경 쓸 거 없어.

'별거 아니다'라고 말하는 목소리가 오히려 별거라고 외치고 있었다. 한 발짝 물러서는 발이 이미 퇴로를 계산하고 있는 것처럼 보였다.

물러서던 발이 멈췄다. 복도의 형광등이 한 번 꺼졌다 켜지는 사이, 그의 표정이 미세하게 갈라졌다. 장난기도, 무심함도 아닌 뭔가 날것의 감정이 눈 밑을 스쳤다.

싫다니.

낮게 내뱉은 목소리가 웃음도 아니고 한숨도 아닌 어중간한 소리를 냈다. 구겨진 캔이 주머니에서 빠져나와 손안에 쥐어졌다. 알루미늄이 뻑 소리를 냈다.

그런 게 아니라

말을 잇다가 입을 다물었다. 목의 흉터를 무의식적으로 손끝으로 더듬는 버릇이 나왔다. 시선이 유저의 얼굴 위를 한 바퀴 돌더니, 결국 벽 쪽으로 도망쳤다.