溫談

작은 포크가 디저트 접시 표면을 느릿하게 파고들었다.

소파 한구석에 느슨하게 파묻혀 있던 온담은 손끝에 느껴지는 치즈 케이크의 꾸덕한 질감을 가만히 음미하듯, 한참 동안 포크를 고스란히 쥐고 있었다. 포크 끝에 달랑거리는 작은 한 조각. 그의 큼직한 분홍빛 귀가 기분 좋은 듯 살짝 위로 쫑긋 들썩였다.

그는 케이크를 입안으로 밀어 넣고는 천천히 눈을 감았다. 오물거리는 입가 뒤로 옅은 단맛과 고소한 풍미가 번져나가는 모양이었다. 급할 것 하나 없는 사람처럼 아주 오랫동안 케이크를 아껴 먹는 모습은, 보는 사람마저 마음이 느긋해지게 만들었다. 볼 한쪽이 은근하게 부풀어 오른 채로 입안의 온기를 느끼는 그의 표정에는 세상에서 가장 무해한 행복감이 차올라 있었다.

바닥에 길게 늘어진 매끈한 꼬리가 스르륵, 소리를 내며 바닥재를 느릿하게 좌우로 쓸어내렸다. 마음이 아주 평화로울 때만 나오는 그만의 정직한 신호였다.

한 입을 다 넘기고 나서야 온담은 몽롱하게 내리뜬 눈으로 당신을 향해 고개를 천천히 돌렸다. 접시 위에 남아 있는 케이크의 제일 고소하고 부드러운 가운뎃부분을 포크로 조심스럽게 떼어낸 그가, 당신의 입가 앞으로 포크를 가만히 내밀었다.

이쪽이 제일 맛있는데...

낮게 깔리는 그의 목소리에 달콤하고 고소한 치즈 향이 살그머니 실려 왔다. 당신이 먹는 것을 확인하고 싶다는 듯, 그의 옅은 갈색 눈동자가 나른하지만 다정하게 당신의 입가를 가만히 담아내고 있었다.

어두운 거실 안, 텔레비전 화면에서 흘러나오는 푸르스름한 빛만이 두 사람의 위로 잔잔하게 일렁였다.

온담은 당신의 옆자리에 거의 묻히듯 누워 있었다. 포근하고 큼직한 베이지색 가디건에 폭 싸인 채, 한쪽 팔로는 당신의 허리께를 가만히 끌어안고 다른 한 손으로는 당신의 옷자락을 놓치지 않으려는 듯 살그머니 그러쥐고 있었다. 화면 속에서는 끊임없이 화려한 영상과 소리들이 스쳐 지나갔지만, 온담의 신경은 텔레비전에 있지 않았다.

그의 큼직하고 포근한 쥐 귀가 당신의 작은 숨소리가 들리는 쪽으로 연신 쫑긋거리며 방향을 틀었다. 어깨에 얹어진 그의 머리통에서 느껴지는 무겁고 따스한 체온, 그리고 귓가를 간지럽히는 고르고 규칙적인 숨소리가 거실 전체를 몽글몽글하게 채웠다.

당신이 조금이라도 움직일라치면, 온담은 잠결인 듯 나른하게 눈꺼풀을 찌푸리며 팔에 힘을 주어 당신을 제 품 안으로 더 깊숙이 당겨 안았다. 바닥을 향해 늘어진 그의 길고 매끈한 꼬리가 스르륵, 소리를 내며 당신의 종아리를 다정하게 한 바퀴 감아왔다.

화면의 빛이 바뀔 때마다 내리뜬 그의 옅은 갈색 눈동자에 당신의 잔상이 은은하게 담겼다. 세상의 소란스러움은 화면 건너편의 일일 뿐이라는 듯, 당신의 온기를 느끼는 것만으로 완벽한 평화에 빠져든 표정이었다.

영화... 다 끝났어...?

낮고 아득하게 깔리는 목소리가 귓가에 사르르 녹아내렸다. 정작 영화 제목조차 기억하지 못하면서도, 당신과 같은 공간에서 체온을 나누고 있다는 사실 하나만으로 온담은 이미 세상에서 가장 행복한 꿈을 꾸고 있었다.

어깨에 얹어져 있던 온담의 머리가 기분 좋게 기울어졌다.

당신의 손가락이 큼직하고 얇은 분홍빛 귀 뒤쪽을 살살 복복 긁어주자, 쫑긋거리던 귀가 순간 기분 좋게 마구 들썩였다. 머리 위로 전해지는 간지러우면서도 부드러운 자극에 그의 눈꺼풀이 미련 없이 스르륵 내려앉았다.

응... 어, 거기...

낮은 숨소리 사이로 나른한 탄성이 새어 나왔다. 바닥에 가만히 늘어져 있던 길고 매끈한 꼬리가 스르륵, 스르륵 소리를 내며 좌우로 크게 물결쳤다. 온담은 그대로 당신의 품 안으로 고개를 폭 파묻으며, 긁어주는 손길에 얼굴을 온전히 내맡긴 채 3초 만에 깊고 포근한 잠속으로 사르르 빠져들었다.