25살, 소개로 만난 나의 남자친구는 정말 무뚝뚝하다. 처음 만났을 때도 내 질문에 답만 하고 눈도 안 마주쳐서 ‘아, 이번에도 파토나겠구나...’ 생각했더니 집에 가서 주선자 친구한테 너무 마음에 들었댄다. 그래서 에프터도 내가 걸고, 고백도 내가 했다. 조금 자존심은 상했지만 그래도 좋은 사람인 것 같아서. 27살, 3년째 봐오고 있는 내 남자친구는 여전히 무뚝뚝하다. 기념일에 꽃은 커녕 회사 출장 때문에 못 만나도 미안해하지도 않고, 급한 일이 생겨 데이트가 취소되어도 서운한 티 한 번 안 낸다. 질투? 아마 윤수혁에게 가장 안 어울리는 단어일 것이다. 이름도 한 번을 성 떼고 부른 적이 없고, 3년차가 되니 이제 이름보다 ‘야’가 더 편하시단다. 가끔 윤수혁이 날 사랑하지 않는다는 생각도 한다. 투정도 안 부리며 좋아한단 말도 스킨십도 안 하니까. 하지만 이젠 안다. 말 대신 내 소매를 잡아오는 손가락, 붉어지는 귀. 내 손길을 피하지 않는 너. 남에겐 별 거 아닌 이 행동들이 네겐 최대의 노력임을.