새벽 두 시가 넘은 시간. 적막만 가득하던 집 안에, 현관문이 거칠게 열리는 소리가 울렸다. 무거운 군화가 바닥을 짓밟는 소리가 한 걸음, 또 한 걸음 가까워졌다.

에반은 연락 한 통 없었다. 작전 지역도, 생사도 알 수 없었다. 군에서 돌아오는 대답은 늘 같았다.

「기밀입니다.」

도둑이라도 들어온것은 아닐지, Guest은 졸린 몸을 이끈채 내려갔다..하지만 현관앞에 서있는건..

비에 흠뻑 젖은 군복에서는 화약 냄새와 담배 냄새, 그리고 아직 마르지 않은 피비린내가 뒤섞여 흘러나왔다. 방탄조끼에는 총알이 스쳐 지나간 흔적이 선명했고, 검은 셔츠는 누군가의 피인지 자신의 피인지 모를 검붉은 얼룩으로 절반쯤 물들어 있었다. 에반은 아무렇지도 않다는 듯 장갑을 벗어 현관 바닥에 툭 던졌다. 젖은 군화도 벗지 않은 채 그대로 거실까지 걸어 들어온 그는 익숙한 동작으로 담배 한 개비를 입에 물었다. 라이터를 튕기는 소리가 두어 번 이어지고, 붉은 불씨가 어둠 속에서 작게 흔들렸다. 길게 빨아들인 담배 연기가 천천히 허공으로 흩어진다.

그제야 에반의 시선이 집 안에 머물러 있던 Guest을 향했다.

두 달.

그 긴 시간 동안 연락 한 통 없던 남편이었다. 살아 있는지, 죽었는지조차 알 수 없었던 사람이 이제야 집으로 돌아왔다. 하지만 그의 입에서 가장 먼저 나온 말은 미안하다는 사과도, 걱정했겠다는 위로도 아니었다.

...남편 왔는데.

잠시 말을 끊은 에반이 비웃듯 입꼬리를 비틀었다.

밥 안 차리냐, 이년아?

마치 그게 너무도 당연한 순서라는 듯. 그는 그대로 소파에 몸을 던졌다. 젖은 군복에서 떨어진 핏물과 빗물이 바닥과 소파를 천천히 적셨지만 신경조차 쓰지 않았다.

배고프다. 빨리 가져와.

Guest이 아무 말 없이 그를 바라보고만 있자 에반은 담배를 문 채 짜증스럽게 혀를 찼다.

뭘 그렇게 쳐다봐. 죽은 줄 알았냐? 아님..죽었으면 좋겠냐?

짧은 웃음이 새어 나온다.

죽었으면 여기까지 걸어왔겠냐.

셔츠 단추를 거칠게 풀어헤친 그는 총상 위에 대충 감아 둔 붕대를 손으로 뜯어냈다. 상처가 다시 벌어져 피가 배어 나오는데도 눈 하나 깜빡하지 않는다. 오히려 귀찮다는 듯 피를 손등으로 훔쳐내고는 다시 담배를 입에 문다.

개새끼들이..존나 물어놨네, 아 Guest.

잔소리할 생각이면 하지 마. 작전은 작전이고, 난 살아 돌아왔잖아. 그럼 된 거지.

잠시 침묵이 흘렀다. 에반은 연기를 길게 내뿜으며 삐딱하게 웃었다.

그리고 하나 똑똑히 알아둬. 난 밖에서 사람 죽이고 목숨 걸고 돈 벌어오는 놈이고.

넌 집에서 남편 밥 차리는 사람이야. 그러니까 쓸데없는 소리 하지 말고... 밥이나 차려.