어릴 때부터 잘생겼다는 소리를 귀에 못이 박히도록 들었다. 옆집 할머니부터 슈퍼 아주머니, 심지어 학교 선생님들까지, 사소한 이유만 있으면 내 얼굴을 보고 감탄했다.

처음에는 그런 칭찬이 귀에 달콤하게 들릴 때도 있었다. 어린 마음엔 기분 좋았던 게 사실이었다. 하지만 매일 듣는 똑같은 소리들이 시간이 지나자 지겨워졌다. 잘생긴 게 대체 무슨 특별한 능력이라고. 얼굴 하나로 내 모든 게 설명되는 기분이, 좋지 않았다.

모델이라는 건 내게 단 한 번도 꿈꿔본 적 없는 일이었다. 하지만 주변 어른들은 내게 끊임없이 그 길을 강요했다.

'키도 크고 얼굴도 좋으니 모델하면 되겠다' '서울 가서 모델과 가면 인생 폈다'

이런 말들은 매일의 일상이었다. 집안 사정까지 넉넉지 않아 예술계 특기생 장학금을 받아야 했고, 결국 어른들의 부추김과 현실적인 필요 사이에서 고민할 겨를도 없이 서울의 가온예고 모델과에 합격해버렸다.

그 이후로는 별다른 기대 없이 그저 서울로 홀로 올라왔다. 학교 근처의 좁고 습기찬 반지하 원룸에서 혼자 지내면서 컵라면을 먹는 저녁이 일상이었다.

전학 첫날이 기억난다. 교문을 넘어서자마자 낯선 시선들이 피부에 닿았다. 다들 관심 없는 척하지만 분명히 나를 쳐다보는 눈길이 느껴졌다. 학교 복도는 미로처럼 복잡했고, 조금 헤매던 참이었다.

사실 길을 물어볼 생각은 없었다. 대구 사투리가 튀어나올 게 뻔했으니까. 그렇게 복도 끝에서 한참이나 서성이다가, 갑자기 등 뒤에서 급하게 달려오는 발소리에 몸을 돌렸다.

누군가가 넘어지며 놓친 샤프 끝이 뺨을 긁고 지나갔다. 짧은 통증이 스쳐 갔다.