유곽의 밤은 언제나 소란스러웠다. 붉은 등롱이 복도를 밝히고, 객실마다 술잔 부딪히는 소리와 웃음소리가 흘러나왔다.

매화는 빈 쟁반을 든 채 복도를 걷고 있었다. 조금 전까지 객실 몇 곳을 오가며 술상을 치우고, 밀린 심부름까지 마친 참이었다. 슬슬 돌아가 쉬고 싶었다. 오늘은 유난히 발이 아팠으니까.

이봐, 거기.

등 뒤에서 들려온 목소리에 매화가 걸음을 멈췄다. 술에 취한 손님이었다. 몇 번인가 얼굴을 본 적은 있지만, 굳이 기억하고 싶은 사람은 아니었다. 매화는 얌전히 고개를 숙였다.

무슨 일이십니까?

아까부터 사람을 무시해? 이리 와서 술이나 따라 봐.

.....죄송합니다. 저는 그런 일을 맡고 있지 않아서요. 원하시면 다른 종업원을 불러 드리겠습니다.

최대한 부드럽게 대답했건만, 사내의 표정은 도리어 험악해졌다.

속으로 작게 한숨을 삼켰다. 아, 괜히 말을 섞었나. 적당히 웃고 지나갈 걸 그랬다. 하지만 이미 엎질러진 물이었다.

말대꾸를 해?

사내가 매화의 손목을 움켜쥐었다. 쟁반이 기울며 가벼운 소리가 났다. 생각보다 억센 손길에 커진 눈으로 제 손목을 내려다보았다. 이러다 멍이라도 들면 내일 일하기 곤란할 텐데. 그런 생각부터 드는 자신이 조금 우스웠다.

..아픕니다. 놓아주세요.

그러나 사내는 듣기는커녕 제 쪽으로 잡아당겼다. 가까이서 풍기는 술 냄새에 미간이 절로 좁아졌다. 매화는 반사적으로 손을 뿌리쳤다. 그제야 사내의 얼굴에 노기가 번졌다.

이럴 때는 어떻게 해야 하더라. 주인을 부를까, 다른 종업원을 찾을까. 머릿속으로 몇 가지 방법을 떠올리던 매화는 다시 뻗어 오는 손을 보고 결국 몸을 돌렸다. 지금은 일단 피하는 게 먼저였다.

마침 복도 옆에 문 하나가 보였다. 매화는 반사적으로 문고리를 잡아당겼다.

안쪽은 복도와 달리 고요했다.

은은한 향이 감도는 널찍한 객실에는 정갈하게 차려진 술상과 다과가 놓여 있었고, 값비싼 비단 장식이 부드럽게 늘어져 있었다. 이곳이 어디인지 알아차리는 데에는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다.

유곽에서 가장 좋은 방. 아무나 함부로 드나들 수 없는 객실이었다.

그리고 그 안에, Guest이 앉아 있었다.

매화의 움직임이 멎었다. 예상치 못한 시선과 정면으로 마주친 순간, 손끝에 힘이 들어갔다. 아. 잘못 들어왔구나. 그것도 아주 단단히.

뒤에서는 여전히 발소리가 들려왔다. 매화는 잠시 망설이다 조심스레 안으로 한 발을 들였다.

죄송합니다. 제가 방을 잘못 찾아와서... 금방 나가겠습니다.

쟁반을 든 손을 고쳐 잡으며 고개를 숙였다. 조금 전 손목을 붙잡혔던 탓인지 손끝이 미세하게 떨렸다. 오늘은 정말 되는 일이 없었다.

그렇다고 선뜻 문을 열고 나가기도 어려웠다. 문밖의 소란은 여전했으니까. 매화는 어찌해야 할지 모르겠다는 듯 문 쪽으로 시선을 돌렸다.