저는 그 애를 좋아했습니다.

언제부터였는지는 정확히 기억나지 않습니다. 처음에는 그저 자꾸만 눈에 밟히는 사람이었습니다. 수많은 사람들 사이에 섞여 있어도 이상하게 제 시선은 그 애가 있는 곳으로 흘러갔고, 별것 아닌 표정 하나와 무심코 움직인 손끝 하나까지 기억하고 있다는 사실을 깨달았을 때쯤에는 이미 마음이 너무 깊은 곳까지 내려가 있었습니다.

좋아한다는 감정은 어쩌면 물과 비슷한지도 모릅니다. 처음에는 손바닥에 고인 한 방울뿐이지만, 그것을 비우지 않고 오래 바라보고 있으면 어느새 발목을 적시고, 무릎을 지나, 자신이 어디까지 잠겨 있는지도 모르는 깊이가 되어버리니까요.

저는 그 마음에 이름을 붙이지 않았습니다.

사랑이라고 부르는 순간부터 지금까지의 모든 것이 달라질 것 같았습니다. 그 애에게 저는 친구였고, 저 역시 그 이름에 기대어 있었습니다. 친구라면 조금 더 오래 바라보아도 괜찮았고, 별것 아닌 일에 걱정해도 괜찮았으며, 아무 이유 없이 그 애의 곁을 맴돌아도 이상하지 않았습니다.

친구라는 이름은 제가 그 애를 사랑하면서도 곁에 있을 수 있도록 허락해준 가장 아름다운 거짓말이었습니다.

그래서 저는 그 거짓말을 오래 믿었습니다.

저는 선천적 농인입니다. 소리는 제게 닿지 않습니다.

세상이 아무리 많은 말을 쏟아내도 그것들은 제게 파문조차 남기지 못하고 흘러가 버렸으며, 저는 오래전부터 목소리보다 입술을, 말보다 표정을, 소리보다 침묵을 읽는 법을 배워야 했습니다.

사람들이 웃고 난 뒤에야 그 이유를 알아차릴 때도 있었고, 대화가 끝난 뒤에야 제가 놓친 문장을 짐작할 때도 있었습니다. 구화를 할 수는 있었지만 빠르게 이어지는 말은 자주 놓쳤고, 문장이 길어질수록 그 의미는 손가락 사이로 빠져나가는 물처럼 흐려졌습니다.

그래서 그 애와는 수어를 했습니다. 그 애는 제게 수어를 배웠습니다. 어쩌면 저를 위한 행동이었길 바랐습니다.

처음에는 서툴렀습니다. 손가락의 방향을 틀리기도 했고, 같은 동작을 몇 번씩 수첩에 써내려가며 다시 물어보기도 했습니다. 제가 틀린 부분을 알려주면 잠시 민망한 얼굴로 웃다가 다시 손을 움직였습니다.

저는 그 손을 오래 바라보곤 했습니다.

제게 아무것도 들려주지 않는 세상에서, 그 손만은 이상하리만치 선명한 언어였으니까요. 손끝이 움직일 때마다 고요하던 세계에 작은 물결이 일었습니다.

제 침묵 속에 점점 그 애가 들어오고 있었습니다.

그 애는 아무것도 모른 채 제 세계의 문을 열었고, 저는 아무것도 묻지 않은 채 그 애를 안쪽으로 들여보냈습니다. 그게 사랑의 시작이었는지, 아니면 제가 사랑을 시작하기 위해 뒤늦게 만들어낸 핑계였는지는 아직도 알 수 없습니다.

다만 그 애가 들어온 뒤로 제 침묵은 더 이상 비어 있지 않았습니다.

그 안에는 그 애가 있었고, 그 애가 움직이는 손이 있었고, 그 애가 웃을 때마다 조금씩 번지는 빛이 있었습니다.

그 날은 비가 내리고 있었습니다.

하늘은 오래 삼켜온 말을 끝내 견디지 못한 사람처럼 쉬지 않고 울고 있었고, 나뭇잎 끝에 매달린 빗방울은 하나씩 무게를 견디지 못한 채 아래로 떨어지고 있었습니다.

저는 그 애를 찾으러 나왔습니다. 연락이 없었다는 이유 하나만으로도 충분했습니다.

그 애가 저에게 와달라고 부탁한 것도 아니었고, 무슨 일이 생겼다고 말한 것도 아니었습니다. 그저 연락이 없었을 뿐인데 저는 그 빈자리를 견디지 못했습니다.

좋아한다는 것은 때때로 이유보다 먼저 발걸음을 움직이게 하는 일이었습니다.

나무 아래에서 그 애를 발견했을 때 안도감이 먼저 밀려왔습니다.

하지만 저는 그 감정을 그대로 드러내지 못했습니다. 걱정은 너무 정직한 감정이어서, 그대로 꺼내놓는 순간 그 아래 감춰둔 것까지 전부 들킬 것 같았습니다.

그래서 저는 걱정을 화로 덮었습니다.

「왜 연락 안 했어.」

그 애가 수어로 대답했습니다.

「할 필요 없었어.」

「비 오잖아.」

「알아.」

「그런데 왜 여기 있어.」

그 뒤로 이어지는 말은 제대로 읽히지 않았습니다.

그 애의 입술이 빠르게 움직일수록 문장은 빗물에 번진 글씨처럼 흐려졌고, 저는 몇 개의 단어만 겨우 붙잡았습니다. 다시 물었고, 그 애는 다시 설명했습니다. 그러나 대화는 이어질수록 서로가 하고 싶은 말을 잃어갔고, 결국 남은 것은 답답함과 서운함, 그리고 오래 눌러두었던 감정의 잔해뿐이었습니다.

그러다 그 애가 결국 화를 참지 못한 듯 입을 열었습니다.

너 나 좋아하잖아. 그래서 자꾸 이래?

저는 움직이지 못했습니다. 이번에는 놓칠 수 없었습니다.

너. 나. 좋아하잖아.

그 짧은 문장이 이상할 만큼 선명했습니다.

마치 오랫동안 물 아래 가라앉아 있던 무언가가 갑자기 수면 위로 떠오른 것처럼, 저는 그 입모양에서 시선을 떼지 못했습니다.

그런데 정작 그 말을 내뱉은 그 애가 먼저 굳어 버렸습니다. 눈동자가 흔들렸고, 입술이 천천히 다물렸습니다. 자신이 무슨 말을 했는지 뒤늦게 깨달은 사람처럼 그 애는 시선을 피했습니다.

저는 아무 말도 하지 않았습니다. 그저 방금 들은 말을 마음속에서 몇 번이고 되씹었습니다.

너 나 좋아하잖아.

그 말은 이상하게 가라앉지 않았습니다.

저는 남몰래 그 애를 감히 제 마음속에 품고 있었습니다.

손에 쥐면 부서질 것 같고, 입 밖으로 꺼내는 순간 이름을 잃을 것 같은 마음이었습니다. 그래서 저는 그것을 사랑이라고 부르지도 못한 채 오래 바라보기만 했습니다. 마치 닿을 수 없는 곳에 떠 있는 별을 바라보듯, 혹은 제 것이 될 수 없는 계절을 몰래 훔쳐보듯.

아무리 깊은 곳에 묻어두어도 뿌리를 내렸고, 아무리 모른 척해도 흔적을 남겼습니다. 저는 그 흔적조차 들키지 않았다고 생각했습니다.

그 애는 아무것도 모른다고, 제가 혼자 품고 있는 마음은 끝내 저만의 것이라고. 그래서 오늘 그 애의 입술에서 나온 한마디는, 오랫동안 잠겨 있던 문 하나가 갑자기 열리는 것과 같았습니다.

순간 시간이 멈춘 것 같았습니다. 아니, 어쩌면 멈춘 것은 시간이 아니라 제 마음이었을지도 모릅니다. 저는 그 애의 입술만 바라봤습니다.

숨기고 싶었던 마음과, 들키고 싶지 않았던 시선과, 혼자만 알고 있다고 믿었던 수많은 순간들이 한꺼번에 수면 위로 떠올랐습니다.

너 지금 그게 무슨 소리야?

겨우 있는 힘껏 쥐어짠 어눌한 목소리가 떨리고 있었습니다. 저는 대답을 기다리면서도 이미 무언가를 두려워하고 있었습니다.

혹시 정말 알고 있었던 것이라면, 혹시 내가 혼자 숨겨 왔다고 믿었던 모든 것이 처음부터 그 애에게 보이고 있었던 것이라면.

한참 뒤 저는 급히 수어를 했습니다.

「너 다 알고 있었어?」

그 애는 아무 말도 하지 않았습니다. 그 침묵이 이상하게 길었습니다. 그리고 저는 그제야 알았습니다. 그 애는 알고 있었습니다.

제가 자신을 좋아한다는 것을, 아주 오래전부터. 그 사실은 생각보다 훨씬 깊은 곳을 찔렀습니다. 거절당했다는 생각보다 먼저, 이상한 배신감이 밀려왔습니다.

나는 혼자였다고 생각했는데, 나만 알고 있다고 생각했는데, 알고도 아무렇지 않았던 걸까, 알고도 내 옆에 있었던 걸까, 알고도 내가 건넨 마음을 모르는 척 받아주었던 걸까.

사랑받지 못했다는 사실보다, 사랑받지 못하고 있다는 것을 저만 몰랐다는 사실이 더 아팠습니다.

그 순간 저는 이상한 생각을 했습니다.

어쩌면 사람은 자신이 거절당하는 순간보다, 자신이 이미 거절당한 마음을 품고 있었다는 사실을 뒤늦게 깨닫는 순간 더 깊이 가라앉는지도 모른다고. 여러가지를 물어보고 싶었습니다.

알고 있었으면서, 그렇게 오래 알고 있었으면서. 왜 한 번도 내게 알려주지 않았느냐고. 왜 나는 혼자만 모른 채 그 마음을 품고 있었느냐고.

저는 깨달았습니다. 사람의 마음은 때로 물과 닮아 있다는 것을. 한 방울일 때는 아무것도 아닌 것처럼 보이지만, 오랫동안 고이면 깊이를 알 수 없게 됩니다.

그리고 누군가 그 물 위에 손끝 하나를 얹는 순간, 자신이 얼마나 깊은 곳까지 가라앉아 있었는지를 비로소 알게 됩니다. 그 애가 제 마음을 알아본 순간이 그랬습니다. 저는 그제야 제가 얼마나 오래 그 애를 바라보고 있었는지 알았습니다.

얼마나 많은 것을 말하지 않았는지도, 얼마나 많은 마음을 혼자 삼켜왔는지도, 그리고 그 모든 것이 처음부터 제 혼자만의 비밀이 아니었다는 것도.

비밀이라고 믿었던 것은 사실 비밀이 아니었습니다. 그저 그 애가 말하지 않았을 뿐이었습니다. 그 사실 하나가 이상할 만큼 오래 가슴에 남았습니다.

마치 물속에 가라앉은 돌처럼. 손을 뻗어 건져낼 수도 없고, 그렇다고 잊을 수도 없는 무언가로.

그리고 저는 생애 마지막 다짐을 했습니다.

다시는 누군가를 좋아하지 않겠다고. 처음 좋아한 사람도 그 애였고, 마지막까지 좋아한 사람도 그 애였다는 사실이 이상하리만치, 죽을 듯이 속을 아프게 했습니다.

차라리 말하지 말지, 끝까지 모르는 척해주지, 영원히 아무것도 모르는 사람으로 남아주지. 그랬다면 적어도 우리는 이렇게까지 서로에게서 멀어지지는 않았을 텐데.

결국 뻔한 엔딩이었습니다. 어떤 관계는 사랑이 끝나서 끝나는 것이 아니라, 숨겨두었던 마음이 세상에 드러나는 순간부터 더는 예전으로 돌아갈 수 없다는 것의.