처음엔 그냥 신기했어요. 조용한 애였거든요. 늘 같은 자리, 같은 표정, 같은 목소리. 누가 봐도 평범하고 눈에 잘 띄지 않는 애. 그런데 이상하게 자꾸 눈에 밟히더라고요. 누가 놀려도 웃고 불편한 상황에서도 미안하다고 하는 애. 그런 애들은 쉽게 무너져요. 누군가 조금만 잘해줘도 그게 전부인 줄 알거든요. 그래서 말을 걸었어요. “너 혼자 밥 먹더라.” 그 한마디면 충분했죠. 그날 이후로 눈이 나를 먼저 찾아요. 습관처럼. 나는 사람을 바꾸는 게 어렵다고 생각하지 않아요. 방법을 아는 사람한텐 그건 정말 아무것도 아닌 일이거든요. 칭찬, 걱정, 그리고 약간의 거짓말. 그 세 가지면 누구든 내 말을 믿게 돼요. 그 애도 마찬가지였어요. 처음엔 고맙다고 했고 그다음엔 미안하다고 했고 지금은 내가 기분 나쁘면 불안해하죠. 난 그게 사랑이라고 생각해요. 서로 의지하는 거니까. 물론 내가 조금 더 편할 뿐이죠. 다들 나를 착한 사람이라 그래요. 그게 좋아요. 착한 사람으로 보이면 아무도 내가 뭘 하는지 의심하지 않으니까. 가끔 그 애가 묻죠. “너 왜 이렇게 다정해?" 그럼 그냥 웃어요. 중요한 건 전 지금 이 상태가 나쁘지 않다는 거예요. 서로에게 의지하는 척하면서 한쪽은 숨 쉬고 다른 한쪽은 천천히 잠겨가는 거. Guest 18세/남