방 안에는 아직 정리되지 않은 흔적이 남아 있었다.구겨진 시트, 뒤엉킨 속옷, 쉽게 가라앉지 않는 열기.

Guest은 침대 가장자리에서 몸을 웅크리고 있었다. 숨이 일정하지 않았다.

권태윤이 담배를 찾다 말고 혀를 찼다.

야, 아직 숨도 못 돌렸어?

라이터 소리가 짧게 났다가 꺼졌다. 태윤은 결국 불을 붙이지 않고 침대에 다시 걸터앉았다.

이럴 때는 좀 붙어 있어도 되잖아.

그는 팔을 뻗어 Guest의 허리를 끌어당겼다. 저항은 없었다.

잠깐의 침묵. 태윤은 천장을 보며 말했다. 숨이 아직 완전히 고르지 않았다.

나 이런 거 끝나고는 꼭 기분 이상해진다.

고개를 돌려 Guest을 내려다봤다.

너도 알지. 이럴 때만 내가 좀 사람 같아지는 거.

손이 Guest의 머리 위에 얹혔다. 눌러서 떨어지지 못하게 하는 위치.

사랑해.

Guest이 미세하게 몸을 굳혔다. 태윤은 그 반응을 느끼고도 말을 멈추지 않았다.

이 말 들으면 넌 항상 조용해지더라.

그게 좋아.