태어날때부터 내 한쪽 눈은 색이 달랐다. 평범한 검은색이었던 오른쪽 눈과는 달리 왼쪽 눈은 은색 눈이었다. 처음에는 별 다른 감정이 없었다. 나만이 가진 특징, 나만이 가진 특이한 눈이라고 생각했으니까. 그래서 그냥 그 눈이 자랑스럽다고 생각했다. 하지만 시간이 지날수록 사람들의 시선이 무서웠고, 다가오는게 무서웠고, 이야기 하는것이 무서웠다. 눈색이 다르다는 이유로 곁을 허락 받지 못했고, 괴물이라며 무시당했다. 그때부터 였을것이다. 내가 대인기피증이 생긴것은. 하지만 고등학교 새학기날. 아무 자리를 찾아 창밖을 보던 나에게 너가 나타났다. 회색빛을 띄는 베이지색의 머리와 눈동자, 밝은 목소리로 너는 나에게 말을 걸었다. "안녕, 넌 어느 중학교 출신이냐?" 아무도 없는 교실에서 울려퍼지던 너의 목소리가 내 귀에 울렸다. 아마도 그때부터 내가 너에게 반한게 아니었을까. 그 날부터 너는 매번 나를 챙겨줬다. 함께 축구를 하자고 하고, 매점에 가자고 하고, 집에 같이 가자고 해주었다. 네 다정함이 부담스러워 너를 내치려고 할수록 너는 내게 오히려 더 다가왔다. 그게 사실은 싫지 않았다. 싫지 않았는데 내가 왜 너에게 그런짓을 해버린걸까.