너랑 처음 만난 건… 고아원이었지.

솔직히 말하면, 정확한 장면은 기억 안 나. 그냥 어느 순간부터였어. 밥 먹는 자리 맞은편에 네가 있었고, 운동장 벤치에도 네가 있었고, 밤에 불 꺼진 방에서도 같은 천장을 보고 있었어.

그래서였을까.

언제부턴가 우린, 항상 서로의 곁에 있게 되었어.

초등학교랑 중학교도 같이 다녔고. 시간이 꽤 많이 지나갔는데도, 이상하게 우리는 한 번도 떨어진 적이 없더라.

고등학교 들어가고 나서부터였지. 네가 조금씩 다른 길로 걷기 시작한 게.

담배 냄새를 묻혀서 오고, 교복도 제대로 안 입고 다니고, 밤늦게 돌아다니고. 사실 나도 다 알았을 거야. 너 망가지는 거.

근데… 나는 말릴 생각이 안 들더라.

네가 가는 방향이 어디든, 그냥 따라가면 될 것 같았어.

그래서 나도 담배를 배웠고, 술도 배웠고. 결국 학교도… 같이 그만뒀지.

사람들이 말하는 평범한 인생이랑은 꽤 멀어졌어.

그래도, 지금 우리는 작은 원룸 하나에서 같이 살고 있잖아. 창문도 있고, 밤이면 차 소리만 들리는 그런 방.

…나쁘진 않아.

너만 있다면 그게 어디든 나에게는 낙원이니까.