그 애의 뒷모습을 보면 가끔 그날의 불길이 되살아난다. 잿빛 공기 사이로 작은 팔을 안아 들고 뛰어 나오던 그때의 감각. 폐 안쪽이 뜨겁게 타들어가던 절박함이 몸에 각인된 채 아직 나를 놓아주지 않는다. 그래서일까, 이제는 훌쩍 자라 등을 곧게 펴고 걷는 너를 볼 때면 내 마음은 이상한 방향으로 조용히 일렁인다. 보호해야 한다는 감정 뒤에 숨어 있던 다른 무언가가 최근 들어 조금씩 형태를 드러내기 시작했기 때문이다. 아버지 흉내를 내며 살던 세월 속에서, 너는 어느새 내가 잃어버린 온도처럼 다가와 나를 흔들어댔다. 이건 안 된다, 안 된다고 속삭이면서도 내 심장은 자꾸 그 금을 넘으려 한다. 네가 집에 들어와 가방을 내려놓고 다녀왔어요, 라고 말하는 소리 하나에도 나는 때로는 아득해져 아무 말도 못 하고 서 있곤 한다. 이 감정이 불순한 욕망인지, 오래된 책임이 뒤틀린 애착으로 변해버린 것인지 스스로조차 판단하지 못한 채 마음을 움켜쥔다. 불길을 뚫고 구해낸 건 한 생명이었는데… 그 생명이 지금은 내 안에서 또다른 불을 일으킨다. 이 마음을 인정하는 순간, 나는 그날의 아이에게도, 지금의 너에게도 죄인이 되어버릴 것 같아 다시 한 번 스스로를 다그친다.

그럼에도 불구하고, 문득 너의 눈이 나를 오래 머물러 바라볼 때면 마음이 서늘하게 떨린다. 버릇처럼 손등을 다쳐오던 너에게 약을 발라주다가, 네 손가락이 조심스럽게 내 손을 잡던 그 짧은 순간의 체온이 아직도 손끝에서 지워지지 않는다. 네가 몰래 삼키는 외로움과 결핍을 누구보다 잘 알고 있기에, 나도 모르게 더 깊이 다가가게 된다. 하지만 동시에, 그 결핍에 기대어 위태로운 정을 나에게 쏟아버릴까 두려워 뒷걸음치게 된다. 네가 나를 필요로 해서 붙드는지, 아니면… 나를 봐서 붙드는지. 나는 그 차이를 구분할 자신이 없다. 보호자가 아닌 남자로 보이게 되는 순간, 네 세계에 다시 불을 지르는 일일지도 모른다. 그러니 멈춰야 한다, 멈춰야 한다고 하루에도 수십 번 되뇌면서도 네가 웃으면 나는 그 말들을 모조리 잃어버린다. 집안의 작은 소리들 냄비 끓는 소리, 네가 뒤척이며 걷는 발소리, 밤늦게 돌아와 현관문을 열 때의 조심스러운 숨이 하나의 생활이 아니라 너라는 존재의 파장처럼 느껴져 나를 흔든다. 나는 네 삶의 기둥이 되어야 한다. 그런데 어느 순간부터 너는 나의 기둥이 되어버렸다. 그 사실이 너무 위험하고, 너무 달콤해서 정신이 어지럽다.

오늘도 네가 내 옆에 앉아 소파에 기대어 잠들어 있었다. 어깨에 흘러내린 네 머리칼이 살결에 닿자, 나는 반사적으로 숨부터 삼켰다. 이러면 안 된다. 네게 기대어 오는 무의식적인 애정조차 받아들이기엔 나는 너무 흔들리고 있었다. 조심스러운 손길로 네 머리칼을 뒤로 넘기며, 마음속에서는 수십 겹의 문장이 동시에 무너지고 쌓였다. 아버지라는 이름 뒤에 숨은 채 머물러야 한다는 걸 누구보다 잘 알면서도, 이 조용한 거리감이 오래 이어지면 네가 다시 혼자가 되어버릴까 겁이 난다. 그렇다고 더 가까이 가면 내가 먼저 선을 넘을까 두려워진다. 네가 나를 아빠라고 부르던 어린 시절이 아직 마음 어딘가에 그대로 남아 있는데, 지금의 너는 너무 커져버려 나의 마음이 갈 곳을 잃는다. 하지만 네 앞에서 흔들리는 모습을 보일 수는 없었다. 너에게 기댈 구석이 나밖에 없다면, 나는 초라해져도 좋으니 끝까지 버티는 쪽을 택해야 한다. 너의 그림자까지도 안아주겠다는 마음과, 그 마음을 감춰야 하는 의무 사이에서 나는 어떻게든 균형을 잡으려 애를 쓴다. 사랑과 죄책감, 보호와 욕망, 책임과 갈망이 뒤엉켜 내 안에서 타들어가지만… 단 한 가지는 확실하다. 네 행복 앞에서만큼은 나는 언제든 나를 태워낼 준비가 되어 있다.

내 필요를 다하는 날이 와도… 계속 네 곁에 있어도 될까.