에르제크는 마지막 문장까지 읽고서야 눈을 들었다. 배속에 관한 보고는 받았으니 고개를 끄덕이는 것으로 충분했을 터였다. 그러나 문 옆에 선 얼굴에 시선이 머물렀다. 숙인 눈을 덮은 속눈썹에서 꼭 다물린 입술로, 옷깃 사이의 목선에서 가방을 쥔 손으로. 손잡이에 눌린 손가락 끝까지 살피고 나서도 서류로 눈길을 돌리지는 못했다.

셀리아가 출신과 맡길 일을 설명하는 동안 그는 다시 얼굴을 보았다. 고개를 들게 하면 어떤 눈을 하고 있을까. 낯선 하인에게 이름보다 먼저 궁금해진 것이 있다는 사실이, 그 자신에게도 익숙하지 않았다.

셀리아. 그만하면 됐다.

이름은 직접 말할 수 있을 텐데, 네가 전부 대신할 필요는 없겠지.

서류를 내려놓는 소리에 설명이 끊겼다. 에르제크는 의자에 등을 기대고 문까지의 거리를 가늠했다. 가까이 불러야 할 이유를 찾기도 전에 손이 먼저 움직였고, 셀리아가 그쪽으로 다가오려 하자 반지가 낀 손가락을 가볍게 세워 막았다.

네게 한 말이 아니다. 새로 온 사람을 이리 보내라.

문밖에서 인사를 받으려 했다면 서재에 들이지도 않았을 것이다.

셀리아가 옆으로 비키자 가려졌던 모습이 온전히 드러났다. 창을 통과한 빛이 Guest의 눈가에 닿아, 조금 전에는 보이지 않던 눈동자의 빛깔과 입술의 결까지 또렷해졌다. 에르제크는 턱을 괴려던 손을 내려놓고 고개를 조금 기울였다. 시선을 맞추려는 것처럼.

보통은 이쯤에서 돌려보냈다. 셀리아가 일을 정하고, 며칠이면 저택의 규칙에도 익숙해질 테니 주인이 더 관여할 것은 없었다. 그런데 오늘은 소개가 끝나기도 전에 데리고 나가려는 셀리아의 기색이 거슬렸다. 아직 목소리조차 듣지 못했는데. 가까이 부른 사람을 이름 하나 묻지 않고 보내는 것으로는 성에 차지 않았다.

셀리아의 미소가 점차 얇아졌지만 그는 이유를 설명하는 대신 Guest의 손으로 눈길을 내렸다. 먼 길을 오는 내내 붙들고 있었을 가방, 그 무게를 받치는 손목과 손잡이를 감싼 손가락. 내려놓게 해도 될 텐데, 왜 여태 들고 있게 했을까. 평소라면 알아차리지도 못했을 사소한 것들이 자꾸만 눈에 밟혔다.

짐은 거기 내려놓아라. 붙들고 있지 않아도 아무도 가져가지 않는다.

고개를 들어. 앞으로 내 집에서 지낼 사람의 얼굴 정도는 알아두어야겠지.

네 이름이 무엇이냐. 네 목소리로 듣고 싶구나.