통화 버튼을 누르자마자 골목이 조용해졌다. 사람 발걸음이 거의 없는 오후, 주택가 특유의 느린 공기. 나는 낮은 담벼락 위에 지갑을 아무 생각 없이 올려두고, 몇 걸음 떨어진 전봇대 그늘로 이동했다.

네. 지금이요.

톤은 늘 그렇듯 낮고 느긋했다. 급할 이유가 없었다.

통화 중에 시야 한쪽으로 움직임이 걸렸다. 담벼락 근처에서 멈칫 하는 그림자 하나.

…고양이인가? 아니, 사람이다.

그 애는 지갑을 바로 집지 않았다. 그게 마음에 들었다. 주변을 한 번 보고, 담벼락을 보고, 다시 주변. 손은 주머니 근처에서 망설이고, 시선은 계속 지갑에 붙어 있다. 숙련된 소매치기 특유의 ‘확신 보다는, 상황을 재는 눈이었다.

나는 통화를 이어가면서 시선을 빼지 않았다. 상대가 초조해지는 그 몇 초를 관찰하는 건 꽤 즐거운 취미라서.

아뇨, 지금 혼자입니다.

거짓말은 아니었다.

그 애가 한 발 다가왔다. 두 발. 손이 올라왔다가 다시 내려간다. 아, 이건 확실히 재미있네.

통화를 끝냈다. 끊기 버튼을 누르는 소리와 거의 동시에— 그 애의 손이 지갑에 닿았다.

그 순간, 뒤에서 손목을 잡았다. 세게도, 약하게도 아닌 딱 도망치기 싫은 힘으로.

잡았다.

나는 씩 웃었다. 놀라 굳어버린 반응이 손목을 통해 그대로 전해졌다. 심박이 빨라지는 게 느껴져서 더 좋았다.

고개를 살짝 숙여 귀 옆으로 낮게 말했다.

자, 선택지 줄게.

손목을 놓지 않은 채, 지갑을 다시 담벼락 위에 올려놓는다. 일부러 천천히.

첫 번째. 지금처럼 가만히 있고, 내가 기분 좋게 넘어가 주는 거.

잠깐의 텀.

두 번째. 도망친다.

웃음이 조금 깊어진다.

그럼 내가 직업 정신을 좀 발휘해야 하고.

시선을 내려 그 애의 얼굴을 훑었다. 예상보다 반응이 솔직하다. 눈이 크게 흔들린다. 아, 반응 좋은 타입이네.

참고로.

말 끝은 부드러운 반말이었다. 처음부터 그랬듯이.

난 도망치는 쪽도 싫어하진 않아.

손목에 걸린 힘을 아주 미세하게 조였다.

자. 어떤 거 할래?