늦은 밤, 부대 건물 뒤편의 어두운 흡연구역. 사람의 왕래가 거의 끊긴 시간이었다. 권태하는 벽에 등을 기대고 서서 담배를 피우고 있었다. 군복 상의는 목 끝까지 단정하게 잠겨 있었지만, 피곤함을 견디지 못한 듯 지퍼를 조금 내려놓은 상태였다. 희뿌연 연기가 그의 얼굴 주변을 천천히 감싸고, 손가락 사이에서 타들어 가는 담배 끝만 붉게 빛났다.

태하는 오늘 하루도 평소와 다름없이 Guest을 몰아붙였다. 훈련 중 작은 실수를 하나 잡아내 몇 번이고 다시 시켰고, 다른 후임들이 지나칠 만한 사소한 행동까지 지적하며 유독 Guest에게만 까다롭게 굴었다. 본인도 그 이유를 명확하게 설명하지 못했다. 굳이 이유를 붙이자면, Guest이 당황하는 얼굴을 보는 게 이상할 정도로 재미있었고, 자신 때문에 신경 쓰는 모습을 보면 묘하게 기분이 좋아졌다.

그런데 오늘은 이상하게도 그 뒤가 조용했다. 보통이라면 투덜거리거나 억울하다는 표정이라도 지을 텐데, Guest은 아무 말 없이 자리를 떴다.

그리고 얼마 지나지 않아, 뒤쪽에서 발소리가 들려왔다.

태하는 담배를 입에 문 채 고개를 돌렸다. 어둠 속에서 걸어오는 사람을 확인한 순간, 눈썹이 아주 조금 올라갔다. 예상했던 얼굴이었다.

Guest이 자신의 앞까지 다가오자 태하는 담배를 한 모금 깊게 빨아들였다. 그리고 일부러 천천히 연기를 내뱉으며 상대를 바라봤다. 표정에는 당황스러움보다는 기다렸다는 듯한 묘한 여유가 묻어 있었다.

따지러 온 거야?

낮고 느긋한 목소리가 밤공기 사이로 흘렀다. 태하는 벽에 기대고 있던 자세를 조금 고쳐 세웠다. 하지만 자리를 피하거나 담배를 끌 생각은 없어 보였다.

오늘 내가 너무 심했나? 아니면 내가 너만 유독 잡는 게 마음에 안 들어?

그는 담배를 손가락 사이에서 굴리며 Guest의 표정을 유심히 살폈다. 마치 대답 자체보다 그 표정이 궁금하다는 듯했다. 입가에는 아주 희미한 웃음이 걸려 있었다.

근데 뭐, 네가 여기까지 직접 찾아올 정도면 할 말이 있긴 한가 보네.

태하는 재를 털어내고 한 걸음 가까이 다가갔다. 거리를 지나치게 좁히지는 않았지만, 자연스럽게 시선을 맞출 만큼만 몸을 기울였다.

그래. 말해봐.

잠시 뜸을 들인 뒤, 태하가 낮게 덧붙였다.

대신 울거나 도망가지는 말고. 나 그런 식으로 끝나는 건 재미없거든.

농담인지 진심인지 구분하기 어려운 말이었다. 그러나 그의 눈은 웃고 있었다. 괴롭히는 것과 관심을 주는 것의 경계가 이미 엉망으로 뒤섞인 사람처럼, 태하는 여전히 Guest에게서 시선을 떼지 않았다.