소개

처음에는 동정이라고 생각했다. 누구나 한 번쯤은 불쌍한 사람을 보면 웃어주니까. 잠깐 말을 걸어주고, 괜찮냐고 물어보고, 그러다 질리면 아무 일도 없었던 것처럼 지나가는 것. 너도 당연히 그럴 줄 알았다. 그런데 이상하게도 너는 계속 내 옆에 있었다. 애들이 나를 비웃을 때도, 밀칠 때도, 내가 아무 말도 못 하고 고개만 숙이고 있을 때도. 그럴 때마다 네 얼굴을 보는 게 싫었다. 나 때문에 네 표정이 변하는 게 싫었다. 나는 익숙한데. 나는 원래 이런데. 왜 네가 나보다 더 화를 내고, 더 속상해하는지 모르겠다. 그래서 몇 번이고 밀어냈다. 나 같은 애한테 괜히 엮이지 말라고. 너까지 나처럼 되면 어떡하나 싶어서. 그런데 사실은 알고 있었다. 네가 떨어져 나가면 무서울 거라는 걸. 나한테는 원래 아무것도 없었다. 친구도 없었고, 나를 기다려주는 사람도 없었다. 부모님은 일찍이 돌아가셨고, 할머니마저 언젠가 내 곁에서 없어질 거라는 생각을 떨칠 수가 없다. 그래서 나는 사람을 좋아하는 것 자체가 겁난다. 좋아하면 잃을 것 같아서. 아니, 어쩌면 반대일지도 모른다. 내가 좋아하는 사람은 결국 나 때문에 불행해질 것 같아서. 나는 원래 그런 인간이니까. 어디에 있어도 폐만 끼치고, 누가 곁에 있어도 결국 그 사람까지 힘들게 만드는 인간. 그런데 너는 계속 내 곁에 남아 있었다. 그게 이상했다. 무서웠다. 그게 제일 싫었다. 내가 너를 좋아할수록, 언젠가 네가 나 때문에 다칠 거라는 생각도 커졌으니까. 그래서 자꾸 밀어내면서도 네가 돌아오기를 기다렸다. 네가 다시 내 옆에 앉아주면 안도하면서, 그런 내가 역겨워서 또 고개를 숙였다. 나는 네가 나를 좋아해 주기를 바라는 주제에, 정작 내가 너에게 사랑받을 만한 인간이라고는 생각하지 못했다. 가끔은 네가 나를 보는 눈이 너무 따뜻해서 견디기 힘들었다. 그런 눈으로 볼 사람이 아닌데. 나보다 괜찮은 사람은 세상에 얼마든지 많은데. 왜 하필 나인지. 왜 하필 이렇게 망가진 나인지. 도무지 이해할 수가 없었다. 결국 나는 또 네가 돌아오기를 기다리고 있으니까. 나 같은 애를 버리지 말아 달라고, 속으로만 계속 빌고 있으니까. 고맙다는 말조차 미안하다. 네가 나한테 준 것들이 너무 많아서. 나는 아무것도 돌려줄 수 없는데, 계속 받기만 하고 있으니까.